--小樓依舊當(dāng)年貌，世間已無程蝶衣
戲如人生，人生如戲。霸王與虞姬，段小樓與程蝶衣。年少的依戀，便注定了他們這一世的糾纏。
每個人都有癡癡愛著的霸王，你愛的明烈，可他不懂。女子的直覺，菊仙在與蝶衣的初見就覺察出了他們的不尋常。她患得患失，為了救小樓，欺騙蝶衣。蝶衣為救小樓，反被他嫌棄。
他一直活在戲里，自己編織的也好，注定的也好，總是逃不過的。他為了小樓從前心心念念的那把劍被人所屈辱，他帶給他，希望他記起，但他卻無回答，似乎是忘了，又似乎是不知作何回答、逃避罷了！年少時他對他的保護(hù)，讓他這一輩子都再也放不下他了。“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”。因這不肯更改的一句話，忍受了太多的不堪。順手救回來的孩子，反而成了他磨難的最大來源者，一切精心設(shè)計的陷阱都在等著他。最喜歡看他在臺上的虞姬與他在臺上的霸王，真假也好，都沒關(guān)系，總是他愛了他一生。
其實她也是可悲的。她以為小樓根本不愛她，決絕離世。他眼睜睜看著他以為會伴他一生的師哥慢慢的遠(yuǎn)離他，甚至背叛他，心如死灰。只不過愛上了同一個人，他們總歸是有份苦楚在等著。他懂他的無奈，然而現(xiàn)實的決絕也抵不住他那顆單純的戲便是他的所有的心性，他親手為他戴上，從此再不相見。
終究敵不過相思之苦，他終究還是來找他。那夜雨下，那夜雷聲不斷，在窗下孤影獨立的蝶衣，不知道小豆子此刻所在的美人在懷的小樓。久久不肯離去的蝶衣，那般頹唐傷感的步伐，終究是自我折磨罷了。小樓總愛說蝶衣“不瘋魔不成活”。可他們終究不是霸王與虞姬，小樓是他除了戲的唯一，而他不是小樓的唯一。
小樓把戲與人生分割開了。所以蝶衣終究只能是落花有意流水無情。愛上了他這個他注定不能愛上的人，注定了一生的凄涼。年少時的悲苦，被媽媽剁掉多了的6指。媽媽，手冷，水都凍成冰了。長大后每每聽到冰糖葫蘆總是想起了自殺的小賴子。生于戲，死于戲。臺上的虞姬永遠(yuǎn)是愁苦的，全身心都是霸王。臺下的蝶衣亦是悲苦的。屏幕上的蝶衣總是熱淚兩行不斷。小樓與他的一次次的遠(yuǎn)離，一次次肝腸寸斷的分離。其實我一直沒看懂小樓到底懂不懂蝶衣對他的感情，只不過都不重要了。蝶衣的純粹，戲劇般的一生，總是與世事格格不入的他，愛小樓到骨子里的他，在臺上分分鐘讓人沉迷的他，那么獨一無二的他，那么純粹的他。“你是真虞姬，我是假霸王”，他們終究是上演了一場真正的霸王別姬，他用當(dāng)初的那把刀以虞姬的方式離世。不知道霸王此刻抱著虞姬的尸身是否會同當(dāng)初蝶衣失去他那般痛哭流涕，心灰意冷，亦或是怎樣無法言說的悲痛。
