除了《切爾諾貝利的悲鳴》這本書(shū)在再版的時(shí)候有另外一個(gè)譯名，是《我不知道該說(shuō)什么，關(guān)于死亡還是愛(ài)情》。坦白來(lái)說(shuō)，我不喜歡這個(gè)新譯名，它籠統(tǒng)的把這本書(shū)里的內(nèi)容概況為兩類：死亡，愛(ài)情。而“悲鳴”實(shí)際上包含了更多含義在里面，它的意思是人們因某事而產(chǎn)生悲憤的言論，不止愛(ài)情、死亡，甚至于生命、自我、國(guó)家。

當(dāng)我們談?wù)撉袪栔Z貝利核事件時(shí)，我們談?wù)撌裁矗课覀兡茌p易在網(wǎng)上搜索到事件如何發(fā)生的，某某年，幾月幾日，多少人在多短時(shí)間內(nèi)撤離，多少人被派遣去救災(zāi)，多少人死亡，政府為此做了多少億萬(wàn)的貢獻(xiàn)云云。數(shù)據(jù)輕而易舉的被搜索到，而痛哭，心碎，思念和臆想——人類獨(dú)一無(wú)二的情感，是無(wú)法被數(shù)據(jù)化的?！肚袪栔Z貝利的悲鳴》運(yùn)用一種訪談式的手法，以獨(dú)白的方式呈現(xiàn)，清晰的記錄了這場(chǎng)恐怖的核難后人們的回憶和情感。這些訪談巨細(xì)靡遺的寫(xiě)實(shí)描繪，使這場(chǎng)悲劇讀起來(lái)像世界末日的童話。人們坦白地述說(shuō)著痛苦，細(xì)膩的獨(dú)白讓人身歷其境卻又難以承受。

救災(zāi)的丈夫回到家中，迎接的卻只是妻子的拒絕：“我愛(ài)你，但我不會(huì)把孩子交給你。我不會(huì)讓任何人碰他，切爾諾貝利人不行，車(chē)臣人也不行，誰(shuí)都不行！”恐懼已經(jīng)在人們心理扎下了根；懇求政府人員傳達(dá)正確救援指示的醫(yī)生在怒吼：“沒(méi)有人愿意聽(tīng)科學(xué)家和醫(yī)生的指示！他們把科學(xué)、醫(yī)學(xué)和政治混為一談。他們就是這樣！”收到的卻是對(duì)方因害怕丟失飯碗的拒絕；有在危難中出生的孩子對(duì)她提問(wèn)：“這位女士，你可以告訴我嗎？為什么我不應(yīng)該被生下來(lái)？那我該去哪里？高高地在天上嗎，在別的星球上嗎？”。我們總是認(rèn)為亂世出英雄，人在危難之時(shí)對(duì)于死亡的恐懼會(huì)減少，是這樣嗎，真的如此嗎，從前蘇聯(lián)人總是使用“我們”而從不用“我”，但不懂得為自身感到害怕，也算一種未開(kāi)化的習(xí)性。無(wú)人不害怕死亡，只是總有一些其他的情感掩蓋了對(duì)死亡的恐懼。在訪談中，也有人直言：“我還是我，我還是我自己。我不想死。我很害怕?！痹诳謶种?，我們開(kāi)始學(xué)會(huì)說(shuō)“我”。

有時(shí)候，我們渴望了解災(zāi)難出現(xiàn)的真相，災(zāi)難的事實(shí)，災(zāi)難所有的一切。到底什么才是真相呢？數(shù)據(jù)和日期可以是一切的真相，那些測(cè)量和儀器卻不能帶給我們真實(shí)的感受。簡(jiǎn)單和呆板的數(shù)字記錄，不見(jiàn)得會(huì)比人們模糊的感受、傳言和想象更接近真相。阿列克謝耶維奇最后寫(xiě)道：“書(shū)中的人已經(jīng)見(jiàn)過(guò)他認(rèn)為值得事物。我覺(jué)得自己像在記錄著未來(lái)?！?/p>

但我想，情感的傳遞在這個(gè)過(guò)程中也是階梯式遞減的，我們既不是直接與他們面對(duì)面交談的人，大部分人也無(wú)法讀懂俄文。和書(shū)里切爾諾貝利博物館創(chuàng)辦人一樣，一位女士哀嚎著來(lái)留下了她丈夫的獎(jiǎng)?wù)潞酮?jiǎng)狀：“這些物品會(huì)被陳列在博物館里。人們會(huì)看到這些展品，但她的哭泣卻只有我一個(gè)人能聽(tīng)見(jiàn)。每當(dāng)我擺設(shè)這些獎(jiǎng)狀時(shí)，我就會(huì)想起她的哭聲?！?/p>

我們深感于她的文字，但是只有她一個(gè)人真正聽(tīng)到了悲鳴。