從沈從文的文字里，進(jìn)入到湘西苗人純樸悠然的生活情境中去，讓那些憂怨哀傷而又美麗動人的故事?lián)軇有南遥硇乃沏逶诖猴L(fēng)花香里，眼前呈現(xiàn)著一副清秀雋永的圖畫：錯綜交互的山巒為翠竹碧樹所掩，一片青綠高低起伏，連綿不絕。清澈的河水，嘩嘩作響，從人的心頭流過，似要連這心也一并帶走。河水兩岸，雖聽不懂但清麗嘹亮的歌聲在唱和，里面包含的愛、恨、怨、愁卻是直抵人心。人類一切最原始、樸素的情感，便如溪水一樣，純?nèi)粺o邪，未加造作修飾，從心底流淌出來……
? 這便是讀沈從文那些小說的感受。這些小說以湘西苗人的生活為背景，時間大都在二十世紀(jì)初期。那樣的年代，仁人志士們紛紛投身于民族解放的偉業(yè)之中，慶幸，我們的民族竟還有沈從文者，已超越時代的目光，去關(guān)注那些行將逝去的文明生態(tài)，并以一顆悲天憫人的心，不無感傷的將之記錄下來。其中固然傾注了作家文學(xué)加工的心血，但從某種意義上來講，作家的目光才是更有價值的。那正是他對那樣一種生存境遇的美，以及面對其消逝所觸發(fā)的憂傷，而本能具有的敏感而切深的體察。
生于斯長于斯的沈從文，對于現(xiàn)在看來具有原生態(tài)，未經(jīng)現(xiàn)代文明所沾染的生態(tài)文明，是熟悉不過了。在他早年的生活歷程中，那片山水，那些人，一切美好無不深深烙在他的心上，這正是：愛情的美好，失戀的悵惘，或是卑微的存活下去的愿望，以及所做的荒誕美夢。可是，美的東西往往脆弱！現(xiàn)代文明襲來之時，一切的美好便無力招架了。
七個被逼作的野人，也只能以鮮血為代價，去換得往日迎春節(jié)的歡顏。
就是那個可敬可愛的沈從文，將人類文明史上曾經(jīng)的美麗，在細(xì)膩營構(gòu)編織的文字里顯現(xiàn)出來。讓我們這些后世子孫們，再去回首二十世紀(jì)的中華民族時，不僅只能看到，從血與火的奮爭中，昂然挺立起來的悲壯的樣子。我們也還可以沉入那般溫馨又哀怨的情緒里，為一個美的讓人心碎的故事，為那樣可愛的人香消玉殞而唉聲連連：原來還曾有過那般人生，與這所謂的文明相對應(yīng)的純真樸素，竟可如仙界般不染一絲纖塵。
也許是我偏執(zhí)，總為能讀到沈從文那樣的小說而欣喜不已。從他的文字里，似乎找到了兩千多年前的老子理想中世界的樣子。還有那些心理描寫，寫一個純的透明的心靈，細(xì)膩到似乎要將每一點細(xì)微的悸動，都要呈現(xiàn)于人們的眼前。于是，我們并不感到大牛伯與小牛之間展開心靈交流有什么不妥，在作家的眼中雖說不上，具有眾生平等的思想，至少也可看到對這個世間無限摯愛之情。那怕生活窮困若此，內(nèi)心里也還可與小牛作伴，一同面對看似卑微的生活。
時光飛逝，轉(zhuǎn)眼百年。遠(yuǎn)古文化里，心靈的所有田園，業(yè)已被現(xiàn)代文明占據(jù)了。從今天回望過去，人們可能還會張望到里面時，看到荒草叢生以及雜亂的樣子所不齒?？墒侨藗冇謺谛撵`疲憊之時，向往如此心靈純靜的港灣。人類便生在這樣一個矛盾的世界里！幸好，從沈從文的小說里，我們能永遠(yuǎn)看到那些遠(yuǎn)去的山、水、人。
