某日心情煩悶，打開黃易，哦不，網(wǎng)易云音樂，隨手在民謠歌單里撥弄，不知怎么就聽到了一首歌，翻唱的《我是不是你最疼愛的人》。
那是現(xiàn)場(chǎng)版，周圍還有人聲，略微嘈雜，就聽一陣強(qiáng)力的吉他掃弦過后，一個(gè)含混不清的聲音就在吉他弦上彌漫了出來。
那是怎樣的一種聲音呢？就好像點(diǎn)燃一支煙，抽到一半，把它摁在酒里，端起杯子想要一飲而盡，可煙灰劃過嗓子，煙蒂卡著嗓子，聲音里有煙酒的慵懶，也有求不得的感傷。
這個(gè)人，就是趙已然。
那個(gè)北京滾圈兒里，千千萬萬都枉然的趙已然。
1989年的時(shí)候，大家只知道他有個(gè)弟弟，叫趙牧陽，西北鼓王，那是中國最好的幾個(gè)鼓手之一了。然后他也去了北京，做樂手，打鼓。
北京是個(gè)神奇的地方，尤其是那二三十年，變得更加有趣和離奇。他做樂手，混跡于地下?lián)u滾圈兒，給夜總會(huì)伴奏過，一直活在中國的中心，卻永遠(yuǎn)在社會(huì)的邊緣。
1998年以后，趙已然更加窮困潦倒。他和一幫搖滾音樂人住在北京東邊兒的農(nóng)村，因?yàn)槟觊L(zhǎng)，以及在家里排行老大，大家就叫他趙老大。
搖滾世界里有人來有人走，有人成名有人堅(jiān)持有人改變。世界在變，他卻一直都是那個(gè)樣子。手里永遠(yuǎn)有煙和酒，永遠(yuǎn)窮困潦倒，永遠(yuǎn)落拓不羈。后來，整個(gè)搖滾圈兒都叫他趙老大。
2002年，野孩子樂隊(duì)的小索開了家酒吧，慢慢成了落魄樂手們的聚集地。有一次演出完畢，大家在收拾東西，趙老大拿起一把吉他，開始唱歌。
沒有人能說清楚，這個(gè)西北鼓手的歌聲，究竟有著怎樣的魔力。只知道，有人呆了，有人哭了，只有趙已然還在唱，唱他的80年代，那個(gè)熾熱、美好、純真的80年代。
趙已然，趙已然，趙已然。
不管在哪個(gè)時(shí)代，他永遠(yuǎn)都是那個(gè)最不合時(shí)宜的人。那個(gè)改革開放的最初年代，他是第一批大學(xué)生，最早接觸到音樂、跳舞、爵士和布魯斯。他放棄了安穩(wěn)的生活，或者說，放棄了生活。
中國這二三十年，像一顆給足了養(yǎng)料的樹苗，瘋長(zhǎng)，直至遮天蔽日。書上的蟲子們?cè)脚涝礁?，有了充足的水分和陽光，也越長(zhǎng)越好。原來的樹干甚至樹冠已經(jīng)變成了樹根，但總有那么一些人，守在那里，不曾離去，哪怕沒有陽光、雨露和食物。
現(xiàn)在的年輕人沒有知道趙已然的，也只有那個(gè)年代的滾圈兒還記得他。2002年以后，朋友們開始幫助他做音樂、賺錢，只是他怎么都學(xué)不會(huì)。出過唯一的一張專輯，叫《活在1988》，唱著他的80年代。他出現(xiàn)在音樂節(jié)上，老樂迷會(huì)熱淚盈眶，但更年輕的一代已經(jīng)成長(zhǎng)起來。
7月份的時(shí)候，趙已然病重，整個(gè)搖滾圈兒都行動(dòng)起來，給趙老大募捐?？赡芩懒耍袊魳方?，最后一個(gè)音樂家，也就死了。
