? ? ? 你寫出自己信賴的文字最重要的秘密是什么？
? ? ? 這一次，文質老師似乎講了一個小時也沒有給出所有學員翹首期盼的秘密。他給大家講述的是個人生命史。十六歲拿到大學錄取通知書懵懵懂懂進入華東師范大學中文系學習，熱愛文學，創(chuàng)作詩歌。畢業(yè)分配到省教研室找不到自己的職業(yè)定位，被人評價不適合做一個好老師。到成人高中上課憑著自己的文學素養(yǎng)上出的語文課意外受到學校領導的欣賞，所帶班級考試成績高出有多年教齡的老師，但是仍然感覺做老師太辛苦。心心念念的還是希望從事文學詩歌的創(chuàng)作或編輯，最后總算如愿以償。這段人生經(jīng)歷讓文質老師認識到“我沒有強烈的職業(yè)認同，但有職業(yè)的精神；沒有教師自覺，但有生命自覺；沒有教學上的優(yōu)勢，但有不同于時代的教學態(tài)度?！?，他的思考一直沒有停過，一直在思考教育的問題，一直在把思考轉化成文字。直至“1997年6月的一個夜晚：我要寫一部碎片般的正在進行中的個人的“教育史”。我所信賴的永遠是個人的“教育史”，細碎的，不連貫的，沒有主題的、人性的經(jīng)驗，瞬間的被擊中的狀態(tài)，不斷地自我書寫?！比缓笏浴皯n思的目光、詩意的激情、放任自由地寫作”寫出了一部個人教育史《唇舌的授權》。正是寫作的沖動讓他明白了關注中小學教育，關注基礎教育的“責任”所在。同時，也是寫作幫助他有意識地去看，去探問，去記錄，去思考現(xiàn)象背后的意味與癥結。從此，走上“研究、實踐、思考、記錄”的教育行走之路。
? ? ? 講述個人的人生經(jīng)歷后，張老師把問題拋給了學員們，“你們從中看到了寫出自己信賴文字的秘密了嗎？”
? ? ? 這就是張老師蘇格拉底式的追問教學，他在以個人的生命經(jīng)歷啟迪在場的每一個人去思考寫作的秘密是什么。而講述過程中那些看似現(xiàn)場生成實則是厚積薄發(fā)的金句真是句句擊中心靈。
以上金句來自孫明霞老師整理，在此借用。
? ? 學員們紛紛上臺寫出自己認為的秘密：真誠真心，真實又用心的經(jīng)歷，深度的理解，內心的聲音，想寫而已，深厚的積累……張老師一一從他的理解里為這些秘密注腳，最后回到他的秘密所在。他認為寫出讓自己信賴文字的秘密就是回到生命本身來聽到內心的聲音，回到兒童來觀察兒童的生命狀態(tài)，回到時代來審視生命的現(xiàn)場?；氐缴旧砭褪且环N生命自覺，就是希望過有意義的人生，就是希望實現(xiàn)生命的價值。而這一點其實就是教育的使命——喚醒生命自覺、鼓勵生命成長，努力成全生命。張老師的生命自覺源于大量的文學閱讀，他說文學帶給他的是對人性的深刻洞察，對個人類命運的詭異認知，但文學最重要的是批判精神，文學中的真善美的價值引導是他價值取向的起點。求真向善尚美的價值觀喚醒了他的生命自覺。因此在他長達30年的教育研究和行走中，始終保持對生命無限地尊重熱愛關懷和同情，始終葆有對生命的悲憫情懷，從而使他用父親的眼神走進課堂觀照兒童的生命狀態(tài)，關照教師的生命情態(tài)。真正地深入最基層去傾聽去觀察去研究去改變，如同陶行知那樣以自己的生命范本行走在教育田野。
? ? ? 低頭沉思，我的寫作意從何來？無論是當初隨心隨性的書寫，還是逐漸有主題有系列的書寫。我想開始可能是無意識地聽從內心的聲音渴望分享自己的思想和情感，希望求得共鳴和認同。畢竟這是每個人與生俱來的一種需求。后來開始有意識地進行主題寫作、系列寫作，以此來促進自己不斷地有目標有計劃地深入閱讀和思考，以此不斷地滋養(yǎng)生命，為自己的生命賦能，去抵御生命中遭遇的種種困境，讓閱讀和寫作賦予自己生命的意義感，保持樂觀積極的人生態(tài)度，無限地相信美好的力量。在邊讀邊寫的過程中，發(fā)現(xiàn)文字的力量是如此巨大。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)閱讀是創(chuàng)造個人精神原著的源頭，是最好的因材施教；寫作是凝煉思維提升思想的通道，是最好的生命創(chuàng)作。閱讀與寫作就是教師走向專業(yè)和精進的不二法門。
? ? ? 隨著個人對閱讀與寫作的不斷深入體驗和理解，我漸漸形成了“閱讀問道，知行合一”個人認識，并有意在學校踐行。于是提倡全校教師每學期共讀一本書，從文質老師《教育是慢的藝術》開始，到佐藤學的《靜悄悄的革命》再到《教室里的正面管教》，共讀之后組織閱讀思辨會，更提倡老師在教育實踐中去踐行書中的觀點和策略，學期末舉行“知行杯”征文大賽，至今連續(xù)舉行四屆。今年9月將優(yōu)秀征文結集編成冊《知行路》。讓“讀而有思，思而能行，行有所錄”成為一種教師生命行走的范式。在此過程中，我認為“知行合一”尤為重要，因為在資訊和資源尤為豐富的當下，了解和知道一些理論和技能很容易，難的是去踐行，去堅持踐行。有一段時間我?guī)缀跬Ｏ聦懽鳎驗槲艺J為只有所有的認知與見識化作行動才是有意義的，才不是紙上談兵。
? ? ? 踐行過程中最需要的是“技能”背后的“道”的支持，是個體生命內在的動力源泉，也就是生命自覺。所以，如果離開了生命自覺來談教師的閱讀和寫作其實是一件很艱難的事，這也是常常困擾我的難題，因為我深深地知道沒有個人內力的覺醒，你是無法喚醒一個裝睡的人?！白詣硬攀莿拥拈_始”。個人內力覺醒的秘密在哪里？可能又要回到教師個人生命成長的經(jīng)歷中，是否在合適的時候遇到人生中真正的恩師點撥？是否有更好的家庭文化熏陶？是否讀到合適點燃心燈的書？是否遇到喚醒生命自覺的重要事件？這么多的老師，需要用生命的誠懇去一個個點燃、去喚醒……每當此時，我就用文質老師話鼓勵自己“從可以開始的地方改變”“貼著地面飛行”……每當此時，我就想起陶行知先生脫下洋裝穿上長衫走進小學校用自己生命范本身體力行去推動中國基礎教育變革，做真教育。行勝于言，行是知之始，知是行之成。因為只有“人能弘道，非道弘人”。相信持久而深情地眷注必帶來深刻的改變。這些勇氣的獲得又來源于閱讀和持續(xù)的思考，來源于對生命質樸的珍重。時光飛逝，生命無常，心懷世界，活在當下。因為每一個不曾隨風起舞的日子都是浪費。不經(jīng)思考的人生不值得過?！叭松斓亻g，各自有稟賦，為一大事來，做一大事去?！?/p>
? ? ? “我已經(jīng)寫下無數(shù)這樣的句子，我不厭其煩，不斷重復自己，因為我發(fā)現(xiàn)了其中的樂趣，我將記下日常的心緒轉化成可資查閱的體驗，所有的體驗都是、都曾是存在的證明。”張老師在《張文質說2生命的見證》如是說出了我寫下自己信賴文字的秘密——那就是文字可以見證我質樸地珍重生命。
? ? “人生一世，既苦也甜。世間音，智慧觀，悲喜交集，多加珍重”。
