2017.7.23，這是今年的第七號(hào)臺(tái)風(fēng)，名字叫“洛克”，8級(jí)，這對(duì)于出身南方沿海地區(qū)的我來(lái)說(shuō)不算什么。廣州人民不是很擔(dān)憂，僅因?yàn)槠湔加玫氖侵苣┒晕⒏械綗馈?br>
中午11點(diǎn)左右這里開(kāi)始起風(fēng)，淅瀝有雨。這樣的天氣使我開(kāi)始午后小憩，進(jìn)了一個(gè)悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的夢(mèng)境，如莊周夢(mèng)蝶。這是臺(tái)風(fēng)天氣賜予的獨(dú)特體驗(yàn)，小時(shí)候很討厭臺(tái)風(fēng)，一如討厭寒冬，現(xiàn)在反而認(rèn)定這好，這窗外的風(fēng)和濕漉之境。
還記得96年？還是97年？那時(shí)候我作為留守兒童與祖母一起生活，這段日子被我寫(xiě)成散文，叫《90年代的留守兒童可能會(huì)經(jīng)歷什么？》發(fā)表在簡(jiǎn)書(shū)。我用流水的敘述，把美好的部分裝裱了起來(lái)。
可是這中間有過(guò)一場(chǎng)記憶，被歲月撕碎揚(yáng)進(jìn)臺(tái)風(fēng)里。今天在這個(gè)臺(tái)風(fēng)天寧?kù)o的房間里，我打算拿出來(lái)跟大家講一講。是的，96年？還是97年來(lái)著？好像那段歲月已經(jīng)被折疊起來(lái)，我總是記不清了。
我生在南方的小漁村，和祖母一起生活。祖母經(jīng)常帶我到海邊撿蠔柴，其實(shí)就是紅樹(shù)林的枝干。因?yàn)檫^(guò)于繁茂會(huì)被清理掉，丟在岸邊。我們撿回家，可以筑園子籬笆，可以生火煮飯。
那天，悶熱的夏突然變得異常涼爽，一陣又一陣大風(fēng)襲來(lái)，天陰沉沉的。我跟隨村里的玩伴們游蕩到村腳的海邊，“我們下去撿蠔柴吧！”不知被誰(shuí)一聲提議。小伙伴們開(kāi)始迫不及待地三三兩兩跳入水中，嬉笑打鬧，在海邊長(zhǎng)大的孩子，多多少少能自學(xué)到一些游泳的本領(lǐng)。但沒(méi)有人意識(shí)到臺(tái)風(fēng)之昔，歡快海浪里致命的危機(jī)。
玩到興致正濃，我們開(kāi)始演變成游泳比賽，鄰居大我兩歲的小哥哥合浩，高聲向小伙伴們宣布，我可以變成一條大魚(yú)，在海里游最快你們信不信？
我難以信服地?fù)u頭說(shuō)，你變給我看??！
另一位小伙伴說(shuō)，你是大魚(yú)，那我就是大飛機(jī)，飛到太平洋！
可能是男孩的自尊心作祟，合浩二話不說(shuō)轉(zhuǎn)過(guò)身，向海里鉆了進(jìn)去。我看見(jiàn)他撲騰著游遠(yuǎn)，被帶動(dòng)的水花猶如漂亮的魚(yú)尾巴。他真的像變成了一條魚(yú)了呢！
我和小伙伴們坐在海邊等了很久，也等不到他回來(lái)，于是大家紛紛都回家了。
那時(shí)候我6歲吧，我心事重重地游蕩回來(lái)，就像以往每一個(gè)在村子里游蕩回來(lái)吃晚飯的日子。合浩的媽媽捧著她的飯碗走過(guò)來(lái)，像以往每一次晚飯前尋找兒子一樣詢問(wèn)我，看沒(méi)看見(jiàn)她們家的合浩。那時(shí)廚房里晚飯的氣味，合浩的母親臉上的表情，老屋房門開(kāi)關(guān)的吱呀聲，還有窗外呼嘯的風(fēng)我還記得。我呆呆看著她，告訴她，合浩哥哥變成大魚(yú)，游到海里去了。不知道什么時(shí)候才回來(lái)。
我從小就是個(gè)呆孩子，祖母經(jīng)常說(shuō)我被蒼蠅蜇都不會(huì)趕。我的心是那么遲鈍，天真和不知天高地厚。
1個(gè)小時(shí)后，真正的大風(fēng)來(lái)襲，祖母的房屋朝西角有一根較細(xì)的房梁被折斷，原本井然有序的瓦片一片片被掀飛，在空中亂舞，祖母被嚇得嗷嗷亂叫，終于還是找到了曬谷用的大大的塑料膠袋撐起來(lái)，攔住了傾瀉而下的暴風(fēng)大雨。
合浩小哥哥離去半天后，我終于還是從不真實(shí)中醒悟，認(rèn)識(shí)到他回不來(lái)了。我聽(tīng)到虎嘯的臺(tái)風(fēng)里夾雜著合浩媽媽凄厲的，歇斯底里的哭叫聲，那一聲聲尖銳痛苦在風(fēng)里襲來(lái)，包圍我，扭曲旋轉(zhuǎn)，又被風(fēng)送到更遠(yuǎn)的地方去。我呆呆看著孱弱的祖母焦急地忙碌這一切，站在被雨水浸泡的屋子里，感覺(jué)到黑夜前所未有的快速到來(lái)，好像世界在這一刻坍塌了。
很快我生了一場(chǎng)大病，一直在做一個(gè)在太平洋上空下墜到海里的噩夢(mèng)，醒來(lái)不停嘔吐。后來(lái)我很快結(jié)束了留守生活，被父母帶離這條小漁村。我始終難以忘記那個(gè)黑夜提前到來(lái)的臺(tái)風(fēng)日子，盡管那段歲月漸漸被我的潛意識(shí)折疊，但它好像又產(chǎn)生了一種新的潛意識(shí)，把我捆綁，讓我受盡心的牢獄之災(zāi)。
這件事我從來(lái)不敢說(shuō)，雖然它被當(dāng)作故事描摹過(guò)千萬(wàn)遍了，可能因?yàn)槲业淖运胶涂謶炙兞讼?，不過(guò)也可能是我記憶在不斷變相，我已經(jīng)不確定當(dāng)時(shí)與我同去海邊的有幾個(gè)人，還是只有我們兩個(gè)。我曾把它寫(xiě)成一篇黑童話，叫《至今沒(méi)有人來(lái)愛(ài)我》發(fā)表在簡(jiǎn)書(shū)。正因著這一場(chǎng)事故，至今沒(méi)有將6歲已經(jīng)在我眼前崩塌的世界重建起來(lái)，所以飄飄浮浮，一直活在那年被風(fēng)卷起的半空。
我一直假裝在講故事，寫(xiě)黑童話，希望能嘗試撿起被世界拋棄了的，卑微又孤獨(dú)的童年。
作者：許十八。
