“大，割麥不？，今下午收割機(jī)來(lái)呢，再不割虹回來(lái)罵我呢”。虹是向莊的老婆，眉清目秀，身材高挑，皮膚黝黑。像所有農(nóng)村婦女一樣，擅針織，刺繡，農(nóng)耕，做飯，可也精明犀利，遇事絕不吃虧。尤其是這近一年來(lái)，向莊蓋起了兩層半的小樓，虹也開始在城里的酒店打工。不知道是因?yàn)闃欠康陌蔚囟鸲嗔嗽S多揚(yáng)眉吐氣，或是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的獨(dú)立而添了些從容淡定，還是因?yàn)槭苡绊懹诔鞘信藵庥舻闹蹥猓玳_始描眉裝扮。加之她本就較好的底子，倒很大地不同于其他農(nóng)村婦女，雖快入不惑之年，但卻不失神采和風(fēng)韻。只是那犀利和厲害的樣子還是能透過(guò)言談舉止窺得一二，頗有些《紅樓夢(mèng)》里王熙鳳的范兒。

相比起來(lái)向莊似乎顯得更為低調(diào)和內(nèi)斂許多，但是言談間還是有不少驕傲和滿足。至少如今的他敢端著一碗燃面，手攥三兩瓣大蒜蹲在人扎堆的皂莢樹下，吸溜吸溜地咥完一碗面，還能跟周圍的人談笑風(fēng)生。至少如今的他可以在盛夏納涼的廣場(chǎng)啟動(dòng)摩的，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。向莊和虹的滿足不僅因?yàn)楸淮蠖鄶?shù)農(nóng)村人視為等級(jí)劃分的房子，還有準(zhǔn)二女婿開回來(lái)豪車時(shí)全村人艷羨的目光以及大女兒在嫁給浙江富裕家庭一年后誕下了一個(gè)女嬰。讓虹意外的是大女兒的婆家人對(duì)女孩兒寵愛有加，自己的女兒竟然因?yàn)樵杏畫攵H受照顧和尊重。

虹和向莊有三個(gè)女兒，在提倡計(jì)劃生育的年代，條件不再允許他們繼續(xù)生養(yǎng)直到孕育男嬰。但在那個(gè)時(shí)代，農(nóng)村人的觀念里男孩兒是繼承家業(yè)所有的希望與可能，也是綿延后代必不可少的因素。而未曾擁有男孩兒這幾乎是向莊和虹一生的遺憾。所以當(dāng)她得知女兒生了女嬰?yún)s還頗被寵愛的時(shí)候，滿心滿臉的意外。好在養(yǎng)育的過(guò)程雖然艱辛不易，但是三個(gè)女兒乖巧、懂事，也一如她們的母親那樣精明、能干。

一切寧?kù)o安詳，似乎什么都不曾發(fā)生過(guò)。新人一茬茬長(zhǎng)大，老人一批批歸土，時(shí)光會(huì)把所有的故事掩埋，直到?jīng)]有故事。似乎你記憶里的向莊就是開朗、樂(lè)觀的樣子；似乎你記憶里這個(gè)家庭就是美好而其樂(lè)融融。

“開門！”，“開門！”，“快點(diǎn)開門！”，朦朧的身影在微弱的月色下奔走，大喊，沿街奔跑然后挨個(gè)敲門，隨即又迅速躺下撕扯身上的衣服，雙手捂著胃部發(fā)出聲嘶力竭的哭喊。那晚，整個(gè)村子都被這聲音驚醒了。第二天清早關(guān)于昨晚那些瘋狂的舉動(dòng)，人們議論紛紛。卻得知在清晨的熹微里有人看見了躺在皂莢樹下的老太太，面色慘白雙唇發(fā)黑，眼珠凸起。那人是向莊的母親。

大概除了老太太以外，沒(méi)人知道那一整瓶敵敵畏下肚后，胃里的波濤洶涌。但是她奔走、吶喊借此來(lái)排解噬人疼痛的那晚，確是所有人都知道了，所以向莊必須為此作出解釋。第二天向莊的五個(gè)姐姐齊齊登門，質(zhì)問(wèn)母親為何服毒。五個(gè)姐姐，向莊排行老六，孕育于老太太生兒子的執(zhí)念里。從小讀書寫字，寵愛有加。他也乖巧、努力，可讀書的生涯在大學(xué)嚴(yán)格的選拔制度下，止步于高中。父母親的寵愛，姐姐的呵護(hù)下成長(zhǎng)起來(lái)的向莊比當(dāng)時(shí)的所有農(nóng)村小伙都要文氣、白凈。很快，高中畢業(yè)后在媒人的介紹下娶了當(dāng)時(shí)風(fēng)姿綽約的虹。日子倘若總?cè)绱?，似乎也不算太糟?/p>

虹是精明犀利的女人，老太太也是視兒子如命根般寵溺，這兩個(gè)女人，似乎冥冥中注定要掀起多少血雨腥風(fēng)。在一次激烈的爭(zhēng)吵后，老太太服毒，也就是眾人皆知的那晚。那時(shí)候虹生了兩胎，皆是女兒。已經(jīng)不知道那晚爭(zhēng)吵的主題是什么，大約是由來(lái)已久的積怨吧?？蓱蛑o的是，命運(yùn)總是出奇的善于弄人，后來(lái)虹也一如她的婆婆，陷于生子的執(zhí)念里。但似乎她是幸運(yùn)的，身體被救與計(jì)劃生育，觀念被救于外孫女的新生。

老太太死后，向莊狠狠地打了虹，但這并不能換回老太太的性命。此后，向莊只走小路出村，從不去眾人聚集的皂莢樹下。并且在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里外出務(wù)工，只在除夕夜回來(lái)，從不去任何人家串門，遇到長(zhǎng)輩聲音則顫顫巍巍。而五個(gè)姐姐在以后長(zhǎng)達(dá)十幾年的時(shí)間里與他絕交。至于虹呢。。。

時(shí)光會(huì)把所有的故事掩埋，直到一切似乎都不曾發(fā)生過(guò)。我不清楚，我只能看到虹向伙伴們展示女婿新買的銀鐲子，向莊在皂莢樹下談笑風(fēng)生。奧，我也知道后來(lái)向莊家里從不買敵敵畏，即使這種藥在農(nóng)村幾乎家家都有。