導(dǎo)語(yǔ)：
被譽(yù)為現(xiàn)代繪畫之父的保羅·塞尚，是一位名滿天下的大畫家。但是他的畫在一般人眼里，既不像印象派作品那樣光彩奪目，也不像學(xué)院派的畫那樣細(xì)膩逼真。那么他的畫好在哪里呢？為何說(shuō)欣賞塞尚，懂與不懂都有收獲？（知識(shí)分子微信回復(fù)“林鳳生”查看科學(xué)讀畫系列文章）
文 | 林鳳生（上海大學(xué)《自然雜志》編審)
● ● ●
“塞尚!他對(duì)于我們是父親一般的人物,他是我的、我唯一的大師!”
—— 西班牙畫家巴勃羅·畢加索
向塞尚致敬
1839年1月19日，保羅·塞尚生于法國(guó)南部普羅旺斯的小鎮(zhèn)艾克斯，父親是當(dāng)?shù)氐囊晃汇y行家。塞尚在中學(xué)讀書的時(shí)，受同學(xué)埃米爾·左拉(后來(lái)成為法國(guó)大文豪)的影響，對(duì)藝術(shù)充滿了渴望，于是塞尚說(shuō)服父親同意自己去巴黎學(xué)畫。
塞尚先后在幾個(gè)學(xué)校學(xué)畫，但是成績(jī)平平。當(dāng)時(shí)歐洲的藝術(shù)院校都遵循許多年傳承下來(lái)的學(xué)院派教學(xué)法，對(duì)空間透視和人體解剖有嚴(yán)格的訓(xùn)練，而銳意創(chuàng)新的塞尚不適應(yīng)這樣的教學(xué)模式。在此情況下，他與克勞德·莫奈、卡米耶·畢沙羅等印象派畫家走到了一起。他們一方面去法國(guó)巴黎的盧浮宮，臨摹古典大師的名畫；另一方面走出畫室，用清新明亮的色彩描繪呈現(xiàn)在眼前的鮮活場(chǎng)景。塞尚在繪畫早期受畢沙羅的影響很深，后來(lái)覺(jué)得畫畫光憑眼睛看是不夠的，還要用大腦思考才行，于是與印象派分道揚(yáng)鑣。
晚年居住在法國(guó)普羅旺斯艾克斯附近的塞尚，常常背著畫夾子到山上寫生，美麗的風(fēng)景讓他流連忘返，吸引他畫了一遍又一遍。1906年的一天，他在野外寫生時(shí)遇到了暴雨，引起了肺炎，于同年10月病故。
許多年后，法國(guó)藝術(shù)史家約翰·雷華德在塞尚作畫的地方拍攝了照片，與塞尚的作品進(jìn)行比較，發(fā)現(xiàn)兩者相距甚遠(yuǎn)。塞尚畫中除了整體的布局和山峰的輪廓線之外，其他地方都做了很大的簡(jiǎn)化：原來(lái)出現(xiàn)在開(kāi)闊視野里的公路、田地、房子、樹(shù)叢和高架橋都被塞尚簡(jiǎn)化成各種幾何體，并且用粗糙的色塊來(lái)表達(dá)。
他的作品許多人看不懂，卻受到了青年一代藝術(shù)家的推崇。法國(guó)畫家莫尼斯·德尼的作品《向塞尚致敬》，畫中有10位青年畫家圍繞在一幅塞尚靜物畫的周圍，由此可見(jiàn)塞尚在畫壇的崇高地位。他的畫法顛覆了西方寫實(shí)主義的傳統(tǒng)，后來(lái)的西方現(xiàn)代畫把個(gè)人意識(shí)融入繪畫的做法愈演愈烈。從塞尚的畫中還可以辨認(rèn)出事物的本來(lái)面目，而現(xiàn)代的新銳繪畫已經(jīng)到不知所云的程度了。
塞尚為什么采用這樣的畫法呢？藝術(shù)評(píng)論可謂眾說(shuō)紛紜，本文則從自然科學(xué)的角度來(lái)討論。由于繪畫作為一種視覺(jué)藝術(shù)，了解人的視覺(jué)機(jī)理便是科學(xué)解讀繪畫的切入點(diǎn)。
早在塞尚生活的年代，科學(xué)家已經(jīng)把眼睛看成是照相機(jī)：晶狀體就如照相機(jī)的鏡頭，視網(wǎng)膜就像是照相底片。外界的光線通過(guò)晶狀體匯聚在視網(wǎng)膜上成像，通過(guò)視神經(jīng)傳遞到大腦，于是人就看到了“外界物體”。那么，在人的視網(wǎng)膜上顯示的圖像，究竟是什么模樣的呢？
19世紀(jì)后期，德國(guó)海德堡大學(xué)生理學(xué)教授威利·庫(kù)恩，發(fā)現(xiàn)了動(dòng)物的視網(wǎng)膜上有一種感光物質(zhì)——視紫紅質(zhì)，從而了解了視網(wǎng)膜的成像過(guò)程。視紫紅質(zhì)就像是照相膠片表面的溴化銀，感光后發(fā)生化學(xué)反應(yīng)記錄下圖像。不同的是，視紫紅質(zhì)可以反復(fù)地脫色和重新合成，使視網(wǎng)膜上的圖像不斷更新。
1878年的一天，庫(kù)恩使一只活兔子眼睛看向帶柵欄的窗，讓兔子看一會(huì)兒，然后把兔子殺掉，取出其視網(wǎng)膜并在明礬溶液里定像，得到了世界上第一張視力圖。
庫(kù)恩的成功引起了許多同行的模仿，制作成了形形色色的視力圖。據(jù)記載，庫(kù)恩還制作過(guò)人的視力圖，但是只能在上面看到一些光斑條紋，無(wú)法給以更多的解釋。倒是想象力豐富的科幻小說(shuō)家，很快將此演繹成一個(gè)偵破故事，從受害人的視網(wǎng)膜看到兇手的體貌特征等等。
當(dāng)然，這些是不可能的。 視網(wǎng)膜上的視紫紅質(zhì)，不斷更新、激發(fā)視神經(jīng)興奮把信息傳遞到大腦?，F(xiàn)代腦科學(xué)研究告訴我們，視覺(jué)信息進(jìn)入大腦后分成兩部分：一部分沿快速路徑，將一幅模糊的畫面飛快地傳到大腦前額葉皮層中，讓大腦能夠先有意識(shí)地思考起來(lái)；另一部分則沿慢速路徑，緩慢地穿過(guò)視覺(jué)皮層，讓視覺(jué)皮層逐漸對(duì)這部分信息分析加工。在快速畫面抵達(dá)額葉皮層50毫秒后，后來(lái)的信息也到達(dá)了那里。這些信息再經(jīng)過(guò)大腦快速診斷后，被整合成完整的但未必是正確的圖像，顯示在大腦視覺(jué)皮層上。
綜上所述，人的視覺(jué)過(guò)程分成兩部分，眼睛負(fù)責(zé)采集視覺(jué)信息，大腦則把這些信息整合成圖像。倘若一個(gè)人眼睛壞了，當(dāng)然無(wú)法看到物體；但是一個(gè)人如果大腦的視覺(jué)皮層出了問(wèn)題，那么看到的只是零零碎碎的斑點(diǎn)和條紋，無(wú)法構(gòu)成完整的圖像。英國(guó)神經(jīng)學(xué)家?jiàn)W利佛·薩克斯的一個(gè)博士，由于大腦皮質(zhì)受損，他只能憑借未經(jīng)處理過(guò)的形象來(lái)看待世界——在他的眼中，世界就像是一個(gè)光怪陸離的迷宮。
塞尚的實(shí)踐和探索
作為藝術(shù)史上的標(biāo)志性人物，塞尚對(duì)繪畫的研究和實(shí)踐，自然有他的過(guò)人之處。 首先，是他敢于標(biāo)新立異。雖然寫實(shí)繪畫在歐洲流行了幾百年，學(xué)院派已經(jīng)到了言必稱 “透視法”的程度，而塞尚偏偏要反其道行之，他的畫不講究透視，只用顏色來(lái)區(qū)分遠(yuǎn)近、構(gòu)造空間，所以畫面比較平。傳統(tǒng)繪畫里的物（人）都必須符合透視法則，而塞尚卻把不同的觀察角度的靜物放在一起，居然也構(gòu)成了和諧的畫面。
其次，是他的探索精神。塞尚領(lǐng)悟到“眼見(jiàn)并不為實(shí)”，不信，你對(duì)一個(gè)物體看上兩遍，看到的就會(huì)有所差異，說(shuō)明其中總有一些是不準(zhǔn)確的東西。因此，塞尚不喜歡畫傳統(tǒng)寫實(shí)畫的“真實(shí)”，也不喜歡印象派畫中稍縱即逝的“真實(shí)”。
他想要畫出更為真實(shí)和永恒的東西。因此，他注重物體的空間結(jié)構(gòu)，把人（物）簡(jiǎn)化成圓柱體、圓錐體和錐體等等。
塞尚比較成熟的作品都畫得十分簡(jiǎn)略，他似乎想讓觀察者通過(guò)看畫獲得一些最基礎(chǔ)的視覺(jué)信息，接下去發(fā)揮自己的想象力，從而“看到”自己最想要的畫面。諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者埃里克·坎德?tīng)柕膶W(xué)生，喜歡跨學(xué)科研究 的美國(guó)神經(jīng)科學(xué)家喬納·萊勒說(shuō)：“這是塞尚的才能——他迫使我們?cè)谕粋€(gè)靜止的畫面上目睹自己視覺(jué)的開(kāi)始和結(jié)束，色彩一開(kāi)始還呈現(xiàn)一組抽象的馬賽克，后來(lái)卻過(guò)渡成了一種真實(shí)的描繪?！彼€說(shuō)：“塞尚的大腦無(wú)人可敵，他抽象展現(xiàn)了人類本性構(gòu)造的奧秘。”
《圣維克多山》是塞尚又一種風(fēng)格的作品（未完成），把冷峻的圣維克多山濃縮成幾筆粗糙的色塊和條紋。這些獨(dú)樹(shù)一幟的畫法，有一點(diǎn)像速寫稿，留下來(lái)不少空白，卻受到了學(xué)院派評(píng)論家的抨擊，連他的發(fā)小左拉也寫文章諷刺挖苦他，兩人多年的友誼也就此畫上了句號(hào)。塞尚并沒(méi)有在乎這些，干脆把這些作品稱為“未完稿”，與自己的其他畫作放在一起展覽。
事實(shí)上，人對(duì)客觀世界的認(rèn)知，都是由感覺(jué)器官獲取信息，通過(guò)大腦思考整合產(chǎn)生的。不僅是視覺(jué)，聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)和嗅覺(jué)也都是這樣。太多太雜的信息只能引起混亂，而留一點(diǎn)空白給大腦思考，常?？梢缘玫揭馔獾捏@喜。
我國(guó)古代繪畫里就有“留白”的傳統(tǒng)，這是由于我國(guó)先秦哲學(xué)家老子早就以非凡的智慧領(lǐng)悟到人的認(rèn)知規(guī)律，提出了“少則得、多則惑”和“五色令人目盲，五音令人耳聾”的道理。在道家文化的影響下，不僅是繪畫，音樂(lè)里也有“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”“余音裊裊，不絕于耳”的說(shuō)法。
后來(lái)，西方文化也領(lǐng)悟了這些道理。20世紀(jì)初，繪畫的野獸派、立體派等登上了歷史舞臺(tái)。同時(shí)，朦朧詩(shī)和意識(shí)流小說(shuō)也隨著超現(xiàn)實(shí)主義的文化在歐洲流行起來(lái)了。
原載《科學(xué)畫報(bào)》，《知識(shí)分子》獲作者授權(quán)刊發(fā)。
知識(shí)分子，為更好的智趣生活。
投稿、授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：zizaifenxiang@163.com。
