《尤利西斯》

《尤利西斯》是愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說。該小說講述的是青年詩(shī)人斯蒂芬尋找一個(gè)精神上象征性的父親和布盧姆尋找一個(gè)兒子的故事。斯蒂芬已經(jīng)有了一個(gè)生理上的父親西蒙·迪達(dá)勒斯，但是斯蒂芬只把他當(dāng)成肉體上的父親，他認(rèn)為自己有能力變得成熟，也可以成為一名父親，然而，由于父親西蒙·迪達(dá)勒斯的批評(píng)和缺乏理解并沒有成功。

因此斯蒂芬所尋找的父親只能是一個(gè)象征性的父親，這個(gè)父親可以允許斯蒂芬自己也成為一名父親。布盧姆尋找兒子從很大程度上講則是因?yàn)樗枰粋€(gè)后代來鞏固自己的身份和延續(xù)香火。由此可見，斯蒂芬和布盧姆兩人都希望通過尋求為父之道來鞏固他們各自的身份。

創(chuàng)作背景

社會(huì)背景

愛爾蘭從12世紀(jì)初遭到英國(guó)侵略后，于1801年并入英國(guó)版圖，作為英帝國(guó)的第一個(gè)殖民地。在史稱繁榮的斯圖亞特王朝（初名為斯迪瓦特王朝，是1371年至1714年間統(tǒng)治蘇格蘭和1603年至1714年間統(tǒng)治英格蘭和愛爾蘭的王朝）后期。

當(dāng)時(shí)愛爾蘭184000戶家庭中，只有24000戶擁有一個(gè)或幾個(gè)煙囪。愛爾蘭有四分之三土地覆蓋著小麥和其它谷物，人民卻要靠馬鈴薯活命。1845年，因馬鈴薯枯萎病造成歉收，大饑荒持續(xù)了2年。由于餓死、病死或向美洲移民逃荒，愛爾蘭人口從800多萬降到650萬。愛爾蘭人民不堪奴役，各種形式的抗?fàn)幣c武裝起義此起彼伏。他們高舉民族獨(dú)立的旗幟，流血犧牲，前仆后繼，付出了慘重的代價(jià)。到1922年愛爾蘭南部26個(gè)郡獲得自治權(quán)，1949年這26個(gè)郡建立了完全獨(dú)立的愛爾蘭共和國(guó)。

喬伊斯幼年時(shí)代，愛爾蘭還在英國(guó)統(tǒng)治之下。他創(chuàng)作《尤利西斯》時(shí)，正值愛爾蘭民族解放運(yùn)動(dòng)的高潮時(shí)期。由于殖民者的血腥鎮(zhèn)壓以及民族解放力量?jī)?nèi)部的矛盾斗爭(zhēng)，愛爾蘭的民族斗爭(zhēng)多次受挫，有遠(yuǎn)見受愛戴的帕內(nèi)爾因個(gè)人問題遭受攻擊，被迫放棄領(lǐng)導(dǎo)權(quán)后死亡，使民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)遭受了巨大損失，這曾激怒過支持帕內(nèi)爾的少年喬伊斯。這也是他成年后因失望而流亡異鄉(xiāng)的原因之一。

但在這獨(dú)特的歷史過程中，愛爾蘭人民強(qiáng)烈的民族意識(shí)，倔強(qiáng)而勇于反抗的民族性格，以及一浪高過一浪的民族解放運(yùn)動(dòng)，已為世界所共識(shí)。愛爾蘭的民族解放問題也成了一個(gè)世界性問題為全人類所關(guān)注。多災(zāi)多難又可歌可泣的愛爾蘭造就了喬伊斯。盡管他遠(yuǎn)離祖國(guó)，終生在異國(guó)他鄉(xiāng)專心構(gòu)建他那新奇詭譎的藝術(shù)殿堂。

作品背景

喬伊斯從12歲起就熟讀希臘羅馬神話故事，他十分向往奧德修在海上歷經(jīng)千辛萬苦最后回到家園的故事。中學(xué)會(huì)考時(shí)，喬伊斯曾寫了一篇《尤利西斯--我喜愛的英雄》的作文，獲優(yōu)秀獎(jiǎng)。奧德修海上歷險(xiǎn)的故事始終令他難以忘懷。英國(guó)散文家查爾斯·蘭姆于1808年出版的《尤利西斯歷險(xiǎn)記》給喬伊斯以創(chuàng)作的靈感。

在該書的序言中蘭姆寫道："尤利西斯的故事除了人以外，還有海神、巫婆、巨人、妖女等等。他們象征著人生外在的力量和內(nèi)心的誘惑。這些具有雙重意義的艱難險(xiǎn)阻是任何一個(gè)有智慧、有毅力的人必然會(huì)遭遇的"。 蘭姆的這段話可以說對(duì)日后喬伊斯構(gòu)思其傳世巨著有至關(guān)重要的意義。

喬伊斯一家和布盧姆家（作品原型）相識(shí)。艾特爾·斯格密茲也為喬伊斯提供了許多關(guān)于猶太文化習(xí)俗的信息，他具有布盧姆式的胡子，而且和布盧姆一樣有一個(gè)妻子和女兒。

長(zhǎng)篇小說《尤利西斯》文本，以1904年6月16日都柏林人這一天形形色色的生活為創(chuàng)作背景。

人物介紹

利奧波德·布盧姆

布盧姆無論在長(zhǎng)相、性情、行動(dòng)上都缺乏英雄性，他卑微無能，性格略顯多重。這是個(gè)流散到愛爾蘭的猶太人，一個(gè)平凡無奇的廣告兜攬員。在外貌上，是個(gè)身體稍顯發(fā)福、面相頗為敦厚的中年男子。在性情上，他是個(gè)"兒女情長(zhǎng)、英雄氣短"的角色：在家中，關(guān)心妻子女兒、狗、鼠等；在家外，他也關(guān)心著流浪兒、難產(chǎn)孕婦、盲人青年及斯蒂芬這些需要關(guān)愛的人，是"有史以來最為善良、最溫順、最和藹、母雞下蛋都能伸手接住之好人"。在行為上，他是一個(gè)忙碌于吃喝拉撒、雞零狗碎，沉浸于七情六欲，具有手淫、意淫等低俗習(xí)慣的凡夫俗子。他知曉妻子摩莉到處招惹情人，卻無力阻止，反而借故離家，為妻子與情人約會(huì)創(chuàng)造條件。

總體說來，他是一個(gè)生性低調(diào)謙和、輕聲細(xì)氣甚至無聲無息的人。但卻因?yàn)樗莫q太人身份遭到了周圍大部分人的嘲諷和排斥。在離家流蕩的近19小時(shí)內(nèi)，他受到了戴汐校長(zhǎng)、穆利根、愛爾蘭市民、酒館里的閑漢們，甚至妓院老板等愛爾蘭人的歧視和侮辱，被醫(yī)科學(xué)生狄克遜叫做"新型女性男人"，被穆利根說成"屬于兩性畸形型"，更被"公民"惡意攻擊為"半陰半陽(yáng)人，非驢非馬的角色"，他雖偶有反駁但無濟(jì)于事，只能默默忍受；同時(shí)受到以卡爾和康普頓等英國(guó)兵為代表的英國(guó)殖民者的欺壓，也只能畏懼地順從。

由于社會(huì)地位低下，他不得不承受著這雙重壓迫，小心謹(jǐn)慎、卑微地生活著。布盧姆的這些舉動(dòng)乍看懦弱，實(shí)則是弱者無奈中的生存智慧，猶太民族的弱小使他們反抗的形式只能是在精神方面保護(hù)自己。作為一個(gè)遭受過幾近滅頂之災(zāi)的猶太后裔，布盧姆對(duì)猶太人的歷史遭遇和自身的處境非常明晰，有著一種與生俱來的憂患意識(shí)。

摩莉·布盧姆

摩莉（布盧姆的妻子）是一個(gè)放蕩不羈的業(yè)余歌手。她出生在直布羅陀，父親是一位軍官。摩莉是一個(gè)粗俗性感的、有活力的、沒多少文化的女性，致力于追求自身的快樂。但她又欣賞丈夫的品質(zhì)。摩莉代表了愛爾蘭的希望，好像她那淫蕩的、自我補(bǔ)充的能量將英國(guó)殖民者和羅馬天主教雙重壓迫推向一邊，暗示了她將會(huì)生存下來并超越它們。她變成了象征愛爾蘭的那位老婦人--"貼雷馬科"中的送牛奶的老嫗。她也變成了達(dá)奴--凱爾特生殖女神，從而替代了之前無生育力的愛爾蘭的女性形象。

摩莉不是一個(gè)完整的人，因?yàn)樗魂P(guān)心政治，漠視死亡和道德，而且不在乎別人的感受。摩莉是一個(gè)富于啟示性的反常者。從摩莉的獨(dú)白中我們看出，她是一個(gè)復(fù)雜但不世故的人。摩莉在自己的想象中重造現(xiàn)實(shí)，她代表了喬伊斯的情感以及《尤利西斯》中潛在的浪漫。

斯蒂芬·德迪勒斯

青年詩(shī)人斯蒂芬是一位精神空虛、意志消沉的青年教師。 斯蒂芬生活在死氣沉沉、令人窒息的都柏林，斯蒂芬像這座危機(jī)四伏的城市中的大多數(shù)人一樣無法擺脫道德癱瘓的陰影。他是一個(gè)性格上自相矛盾的人物。他孤獨(dú)、頹喪，卻又自命不凡，他多愁善感、精神脆弱，卻又憤世嫉俗。然而，斯蒂芬在性格和意識(shí)上的逆轉(zhuǎn)既出人意料、卻又在情理之中。像斯蒂芬這樣的青年知識(shí)分子，在一個(gè)嚴(yán)重異化的時(shí)代，除了沮喪和沉淪之外實(shí)在別無選擇。

創(chuàng)作過程

1904年的一天，喬伊斯在都柏林街上和人發(fā)生沖突，一位中年人亨特把受傷的他扶起來送回了家。后來他聽說亨特是一個(gè)受到歧視的猶太人，而且妻子對(duì)他不忠，亨特的精神更是令喬伊斯感動(dòng)。喬伊斯對(duì)弟弟說，他想就此寫一個(gè)短篇小說，題目就是《尤利西斯》。后來，他又想把它寫成中篇，直到1914年，喬伊斯才動(dòng)手寫該題材。

連載風(fēng)波

早在1916年，安德森和另一位編輯簡(jiǎn)·西普有幸結(jié)識(shí)了龐德，從他那里看到了喬伊斯手稿的片段。龐德一直在尋求刊登和支持先鋒派文學(xué)的雜志。安德森收到龐德寄來的《尤利西斯》書稿后，安德森知道這部書稿的讀者只能是精英人士，絕不是普通大眾。《小評(píng)論》雜志一直尋找的稿件就是這類的作品。作品雖然有損雜志的銷量，但卻提升了雜志的地位。

《尤利西斯》于1918年起開始分章節(jié)在一家美國(guó)雜志連載，直到1920年連載到第十三章時(shí)，因包含有大量描寫主角行手淫的情節(jié)被美國(guó)有關(guān)部門指控為淫穢。

連載和審判

安德森的自傳詳細(xì)記述了《尤利西斯》的連載和審判。出于對(duì)《尤利西斯》的尊敬，安德森絲毫沒有更改小說的內(nèi)容，而是"千方百計(jì)保存喬伊斯手稿的完整性"。

《小評(píng)論》開始連載《尤利西斯》后，安德森的辯護(hù)律師約翰·奎因曾建議安德森停止刊登《尤利西斯》，希望喬伊斯避開圖書審查機(jī)構(gòu)的目光，安心完成整部小說的創(chuàng)作，同時(shí)充分利用這個(gè)機(jī)會(huì)，在美國(guó)找到愿意出版這本小說的出版商。但是，《小評(píng)論》的編輯們拒絕接受這個(gè)建議。

1920年夏天，《小評(píng)論》雜志社收到一封詆毀小說第十三章內(nèi)容的來信。它的觀點(diǎn)代表了普通讀者的憤慨，也預(yù)示了紐約抵制邪惡協(xié)會(huì)不久就會(huì)帶給《小評(píng)論》的困境。"我認(rèn)為這是最骯臟、最下流、最可恥的文字。提起它，甚至批評(píng)它都會(huì)臟了我自己"。

這封信讓安德森痛心不已。她整夜都不能入睡，寫了一封回信。"你知道我把他的作品當(dāng)作文學(xué)的最杰出作品。你也知道任何了解我藝術(shù)修養(yǎng)的人都會(huì)承認(rèn)你對(duì)藝術(shù)、科學(xué)和生活的無知。他不是為你而創(chuàng)作，他為自己、為那些關(guān)心他生活困難和傷痛的人們而創(chuàng)作"。在信中，安德森告訴該讀者，只有飽經(jīng)心靈重創(chuàng)的人才能像喬伊斯那樣描繪他在人世間的經(jīng)歷。

1918年至1920年，幾乎沒有任何學(xué)者對(duì)該小說做任何評(píng)論，沒有人喜歡這本作品。《時(shí)報(bào)》稱《小評(píng)論》雜志為色情文學(xué)的走狗。1921年《尤利西斯》作品在美國(guó)和英國(guó)遭禁，其結(jié)果是郵局要焚燒《尤利西斯》作品，《小評(píng)論》雜志被送上法庭。

安德森的自傳記述了她被捕后辯護(hù)律師約翰·奎因?qū)Π讣囊庖姡?這是個(gè)清教徒國(guó)家，你們刊登了《尤利西斯》這樣的作品，肯定不能逃脫法律的懲罰。我無能為力，但我會(huì)擔(dān)任你們的辯護(hù)律師。這場(chǎng)官司從一開始就輸定了。你們兩個(gè)真是傻子"。奎因曾為《尤利西斯》的出版捐贈(zèng)了1600美元；他出庭為安德森辯護(hù)的原因是尊敬喬伊斯。因此，他悲觀的態(tài)度是由于他深知美國(guó)色情圖書法的規(guī)定?？虻霓q護(hù)包括兩點(diǎn)：?jiǎn)桃了沟淖髌坊逎y懂，不可能腐化年輕人的心靈；和第五大道櫥窗里的內(nèi)衣模特相比，小說人物的所作所為算不上有傷風(fēng)化。但未能說服法官，安德森被判有罪。

美國(guó)的法庭對(duì)《小評(píng)論》雜志的出版風(fēng)波審判結(jié)束后，《紐約預(yù)言家論壇報(bào)》引用了法庭的判決書，"小說晦澀難懂，作者神經(jīng)錯(cuò)亂"。對(duì)《小評(píng)論》雜志出版事件的審判，證明法庭的不公和色情圖書法的威力。安德森的自傳以飽含諷刺、不乏痛楚的筆觸描寫了一個(gè)愚昧、可笑、荒誕的審判場(chǎng)面。

作品鑒賞

主題思想之一：揭露殖民統(tǒng)治的罪惡，弘揚(yáng)愛爾蘭民族解放精神。

《尤利西斯》開卷第一章，小說主要人物斯蒂芬出場(chǎng)的第一句話問同住的馬利根："海因斯還要在這個(gè)碉樓里住多久？"然后又補(bǔ)充說："要是他還要在這兒住下去，我走。"斯蒂芬討厭?cǎi)R利根帶來的英國(guó)人海因斯，不愿讓他住在自己租的碉樓里。不久，他又想到自己是"一名仆人，一個(gè)侍候仆人的人。"因?yàn)橐榔渥诮逃^念，英國(guó)人是上帝的仆人，被英國(guó)人奴役的愛爾蘭人，包括斯蒂芬，就是仆人的仆人了。當(dāng)送牛奶的老太婆來到碉樓時(shí)，斯蒂芬立刻想到："一個(gè)四處奔波的老太婆，侍候著征服他的人。"窮老太婆是神話中愛爾蘭的形象，"征服他的人"指海因斯所代表的英國(guó)人。斯蒂芬剛一出場(chǎng)，就在流動(dòng)的意識(shí)里不斷地控訴英帝國(guó)對(duì)愛爾蘭的奴役。

當(dāng)海因斯告訴斯蒂芬打算收集他的言論時(shí)，斯蒂芬想到的卻是："他們洗了又洗，擦了又擦，良心的譴責(zé)、內(nèi)疚?？墒沁@兒還有一點(diǎn)血跡。"這里，斯蒂芬用莎士比亞悲劇《麥克白》中麥克白夫人慫恿丈夫殺人后，幻覺自己手上總有血跡的情況來揭露英帝國(guó)對(duì)愛爾蘭的血腥統(tǒng)治。斯蒂芬看到海因斯"掏出一個(gè)光溜溜的銀盒子，盒子上鑲著一顆亮晶晶的綠寶石。"綠寶石象征愛爾蘭，如同16世紀(jì)亨利八世將愛爾蘭琴圖案納入英國(guó)王室紋章以示統(tǒng)治愛爾蘭一樣，所以斯蒂芬"心緒不快"。這時(shí)，海因斯又對(duì)斯蒂芬說："你是你自己的主宰。"斯蒂芬立即回敬說："我是一仆二主，一個(gè)英國(guó)的，一個(gè)意大利的。"這句話暗喻并譴責(zé)英帝國(guó)與羅馬教會(huì)對(duì)愛爾蘭的雙重奴役。類似這種控訴英國(guó)殖民者奴役愛爾蘭的情節(jié)布滿了小說第一章。

散見于作品中那些談?wù)撁褡宸纯古c愛國(guó)志士的話題，那些有關(guān)民族問題的議論與斗爭(zhēng)，以及遍布全書的對(duì)被侵略被壓迫人民窒息而麻木生活的描寫，清晰完整地表現(xiàn)了這一主題。

文本第十二章里，作家用反諷手法，正面描寫了殖民統(tǒng)治勢(shì)力在集會(huì)上公開處決革命者的場(chǎng)面。作品先極盡夸張地描寫了死刑之隆重："憤怒的蒼天打開了閘門，瀉下一場(chǎng)傾盆大雨，這時(shí)場(chǎng)上聚集的人數(shù)至少已有50萬，全部未戴帽子而聽任大雨澆透。"連走紅的街頭演唱家也來助興，總督攜夫人登上觀禮臺(tái)，"外交使團(tuán)全體出席"，包括中國(guó)的"哈鴻章"（李鴻章）。接著小說亦莊亦諧地描繪了革命者刑前與未婚妻訣別的動(dòng)人場(chǎng)景，使"主持這一悲壯場(chǎng)面的嚴(yán)厲的指揮官"也"擦掉了一滴偷偷流出來的眼淚"。"他曾經(jīng)將數(shù)目可觀的印度雇傭軍綁在炮口上轟死而不眨一下眼。"作家頌揚(yáng)了革命者視死如歸的英雄氣慨，揭露了侵略者的暴行。史載1916年愛爾蘭革命兄弟會(huì)起義失敗，竟有14位起義領(lǐng)袖被判死刑。這里，作品于嬉笑滑稽中揭露的正是現(xiàn)實(shí)生活里英國(guó)殖民統(tǒng)治的殘忍與暴戾。

有侵略就有反侵略。小說第十七章，當(dāng)布盧姆回憶女兒少年生活時(shí)，想起少女摩莉，"她不接受英國(guó)游客的請(qǐng)求，不許他們拍攝和帶走她的人像。"其實(shí)這理由是不言自明的--仇恨侵略者。一個(gè)天真爛漫的小姑娘有如此明確的反抗意識(shí)，這揭示了她生存環(huán)境的精神特征--愛爾蘭民族同仇敵愾，反對(duì)英國(guó)侵略者。不言而喻，群體意識(shí)決定個(gè)體意識(shí)，而個(gè)體反過來也影響著群體。小說第十一章，當(dāng)布盧姆在櫥窗里看到"一幅豪勇英雄像"時(shí)，他的意識(shí)里泛起了愛爾蘭民族英雄羅伯特·埃米特于1803年起義失敗后在就義前留下的遺言："我不要任何人為我寫墓志銘--等到我的祖國(guó)在列國(guó)之林取得了自己的地位，到那時(shí)，只有到那時(shí)，我才要人為我撰寫墓志銘，我的話完了。"這位民族英雄的最后遺言，震撼著軟弱無助又關(guān)心民族興亡的布盧姆，也鼓舞著所有為祖國(guó)在世界民族之林取得地位而斗爭(zhēng)的人們。

該小說里有些文字，看似與民族解放主題無關(guān)，實(shí)則是作品通過隱喻、影射等寫作方法來表現(xiàn)此主題。如第12章，布盧姆在巴尼·基爾南酒店聊天，阿爾夫·伯根興致昂然地回憶起前些日子進(jìn)行的一場(chǎng)軍民拳擊賽。一方是大個(gè)子英國(guó)兵珀西·貝內(nèi)特，另一方是都柏林的邁勒·基奧。邁勒的個(gè)子還不及對(duì)方的肚臍眼高，卻因拳術(shù)高超打了珀西"一個(gè)落花流水。" 小說用夸張的手法、詼諧的語言，激情澎湃地描述這場(chǎng)拳擊賽是"一場(chǎng)歷史性的大決戰(zhàn)"，是" 一場(chǎng)殊死戰(zhàn)，臺(tái)上你死我活，臺(tái)下激動(dòng)萬分"，字里行間充滿民族自豪。如"愛爾蘭勇士立即對(duì)準(zhǔn)貝內(nèi)特的下巴尖回敬一記硬拳。英國(guó)兵躲過這一拳，可是都柏林人使了個(gè)左肘彎，正落在他身上，打了他個(gè)仰天倒。"邁勒獲勝后，"全場(chǎng)觀眾爆發(fā)出瘋狂的歡呼聲。"這里寫拳擊賽，也是寫弱小的愛爾蘭與大英帝國(guó)的較量。人們?cè)谛老驳鼗貞浫瓝舯荣悾苍谛贡磺致缘膽崙恳约按驍∮?guó)人的狂喜，形象地表達(dá)了愛爾蘭人民打敗侵略者的強(qiáng)烈愿望。

作品里沒有正面描寫受命于祖國(guó)危難之際馳騁疆場(chǎng)、殺敵御侮的英雄業(yè)績(jī)，也沒有抒寫金戈鐵馬的壯志豪情。但是，作者以他自己獨(dú)特的經(jīng)歷與體驗(yàn)為基礎(chǔ)，以超越本民族局限的客觀視角，站在被侮辱與被損害的弱小民族一邊，用獨(dú)出心裁的藝術(shù)形式，尤其是通過普通人在日常生活中意識(shí)的自然流動(dòng)，描寫了愛爾蘭的歷史與現(xiàn)狀，揭露了殖民統(tǒng)治的罪惡，弘揚(yáng)了民族解放精神。

主題思想之二：以駁斥反猶太主義為鏡子，批判愛爾蘭的精神癱瘓及歐洲的狹隘思想。

文本中，在布盧姆整整一天的意識(shí)流動(dòng)中，對(duì)猶太問題和猶太人命運(yùn)的思考是最為重要的內(nèi)容，它們散見在小說的各個(gè)章節(jié)。例如，在第四章，布盧姆看到了幾張報(bào)紙，他認(rèn)真地閱讀著報(bào)上的信息，并勾起了對(duì)猶太人流浪命運(yùn)的思考： "那一方土地生育了最古老的民族，第一個(gè)民族。最古老的人民，在世界各地流浪。"在第七章，當(dāng)他看到排字工人倒排的"派特里克·狄格南"時(shí)，不禁想到了猶太人的歷史，從出埃及，到世界流浪，到重建家園的理想。布盧姆對(duì)猶太文明的依戀，對(duì)故國(guó)的憂心可見一斑。第十七章是總結(jié)性的一章，布盧姆一天的活動(dòng)便和猶太人的精神祭祀與民族歷史對(duì)照起來。這些思考反映了布盧姆的民族根性和身份認(rèn)同。

與此相對(duì)的，就是喬伊斯對(duì)愛爾蘭人的反猶太活動(dòng)的描寫。反猶太主義的代表主要有馬利根、戴汐以及聚集在小酒館里的一批閑漢。對(duì)愛爾蘭人的這一特征的描繪，展示了他們的狹隘視野和極端的民族主義。

因?yàn)楠q太人施行割禮，所以馬利根稱上帝為"包皮收集家"。其他的一些愛爾蘭市民對(duì)猶太人的態(tài)度與馬利根幾乎如出一轍，如第十二章中提到的鴇母、邋遢女人們和小癟三，都對(duì)布盧姆充滿歧視。戴汐校長(zhǎng)是反猶太主義的代表。他將歐洲的諸多問題都?xì)w因于猶太人："無論什么地方，只要猶太人形成幫，他們就能把國(guó)家的元?dú)馔痰簟＊q太商人已經(jīng)在下毒手了。古老的英國(guó)快完了。"在戴汐眼中，猶太人理應(yīng)受到懲罰，無家可歸。當(dāng)斯蒂芬離開他的時(shí)候，他追了上來，說愛爾蘭之所以被稱為唯一沒有迫害過猶太人的國(guó)家，是"因?yàn)閻蹱柼m從來沒有放他們進(jìn)來過"，這種幽默在我們看來顯得格外狠毒。

所以學(xué)者安索尼·朱立斯指出，喬伊斯通過布盧姆的形象表達(dá)的是對(duì)反猶太主義的駁斥， "《尤利西斯》因此不僅對(duì)文學(xué)，而且對(duì)猶太人都是一個(gè)好消息。這部小說是一種美學(xué)的、道德的勝利"。而布盧姆則成了世界現(xiàn)代文學(xué)史上一位著名的猶太人典型。

面對(duì)歐洲日益明顯的反猶太主義思潮，喬伊斯作了深入的思考，表達(dá)了反對(duì)種族歧視和壓迫的人道主義思想，同時(shí)，他又超越了單純的種族問題，反映了普遍的現(xiàn)實(shí)批判意識(shí)，表現(xiàn)了自己的精神逾越。

猶太問題并非《尤利西斯》關(guān)注的絕對(duì)中心，其批判的重心實(shí)際上是愛爾蘭的精神癱瘓以及遍及歐洲的狹隘思想。猶太問題是一面鏡子，映照出了其他民族的缺陷。尤其是愛爾蘭人，雖與猶太人同為受壓迫者，但她狹隘的民族主義和地方主義是喬伊斯不能容忍的。所以說，喬伊斯的猶太意識(shí)，是以其現(xiàn)實(shí)批判精神為依托的，他是偉大的精神叛逆者，他負(fù)起了道德的重?fù)?dān)，清醒地面對(duì)自己的祖國(guó)，用流亡和藝術(shù)，揭示民族的痼疾。

愛爾蘭社會(huì)封閉保守的思想、狹隘的觀念令喬伊斯難以忍受。他年輕時(shí)接受的是嚴(yán)厲的教會(huì)教育，并且被迫接受普遍公認(rèn)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，這激發(fā)了喬伊斯的反抗："教堂對(duì)緩解她的羔羊的精神和物質(zhì)需要無所作為，而只是鼓勵(lì)一種敬畏和卑躬屈膝的態(tài)度，這有什么用呢？"他的矛頭指向了教會(huì)的虛偽。同時(shí)他對(duì)所謂的愛爾蘭文化和民族復(fù)興進(jìn)行了尖銳的嘲諷。那些所謂的文化復(fù)興者，沉迷于愛爾蘭過去文化的榮耀，以致忽視了人們現(xiàn)實(shí)的生存需要。而愛爾蘭的民族主義者又是片面化的、狹隘的。"這不斷興起的民族主義結(jié)果變成了和壓迫者一樣的極權(quán)主義和令人無法忍受的運(yùn)動(dòng)，讓他們來解放人民會(huì)有什么好處呢？"不甘于被限制在這樣狹隘的空間之內(nèi)，他要脫離這癱瘓的狀態(tài)，為了驚醒處于"精神癱瘓"的祖國(guó)，獲得精神上的解放，他選擇了流亡。他不愿再去為他已經(jīng)不再相信的東西賣力，不管它是家、祖國(guó)或者教堂。這正是喬伊斯反叛精神的體現(xiàn)。

喬伊斯用流亡展示自己的反抗與叛逆。然而在藝術(shù)表現(xiàn)上，他的所有作品都是以愛爾蘭（主要是都柏林）為背景的。這正是他的寓意，即以此來影射整個(gè)歐洲。他曾經(jīng)明確指出："我之所以選擇都柏林為背景是因?yàn)槲矣X得這個(gè)城市是癱瘓的中心。"是歐洲的象征，"愛爾蘭是一個(gè)否定性的概念，一個(gè)威脅藝術(shù)家的自由和完整性的地方，剝奪了藝術(shù)家的獨(dú)立，滋生了地方主義的偏習(xí)。"深感于此，喬伊斯要找到自己的出路，就是以"一種無畏的現(xiàn)實(shí)主義，像易卜生那樣，剝掉歐洲城市中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)偽裝的面具，暴露他們的精神虛幻和貧瘠蒼白"。

他選擇了流亡以守衛(wèi)自由，用藝術(shù)為武器展開對(duì)現(xiàn)實(shí)的尖銳批判。這樣，喬伊斯的猶太主義意識(shí)，對(duì)狹隘的地方主義、種族主義的警惕和批駁，對(duì)藝術(shù)真實(shí)的執(zhí)著，都反映了他的精神叛逆和現(xiàn)實(shí)批判意識(shí)，真正體現(xiàn)了一個(gè)世界主義者的品質(zhì)。