童年的家鄉(xiāng)，有一種樹(shù)叫楝樹(shù)。關(guān)于這個(gè)“楝”字，我們那里的人，只知道音而不知道字，所以，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我只能用練習(xí)的“練”字替代。

像這樣的情況還有許多，比如“祭灶”，我第一次聽(tīng)到這個(gè)詞的時(shí)候，就問(wèn)周?chē)拇笕耍@個(gè)字怎么寫(xiě)，但卻沒(méi)有一個(gè)人能把這個(gè)詞給寫(xiě)出來(lái)。

我們那里養(yǎng)雞，會(huì)用到一種竹編的籠子，籠子的作用是臨時(shí)的把雞圈在里面，我們給那個(gè)籠子起了一個(gè)形象的名字，叫雞罩。由于人們聲調(diào)不分，祭灶和雞罩就讀成了一個(gè)音所以，一到小年，我就在想，小年和雞罩是怎么扯上關(guān)系的呢？

楝樹(shù)在冬天像是枯死了一樣，看不出半點(diǎn)的生機(jī)。柳樹(shù)在脫去綠裝以后，時(shí)而，還會(huì)隨著冬日的寒風(fēng)起舞。而楝樹(shù)的身姿卻不像柳樹(shù)那般的柔軟，它像是一個(gè)古板的老學(xué)究，硬對(duì)著凜冽的寒風(fēng)，在夜半人靜的時(shí)候，發(fā)出嗚嗚的哀鳴。

冬天里的楝樹(shù)，仿佛就是來(lái)陪襯這個(gè)季節(jié)的清冷一樣。就像是我們生活中遇到的人，有的人八面玲瓏，有的人剛正不阿，寧折不彎。

春天慢慢的降臨在雪融后的世界里，當(dāng)我們不停的追逐著，那些路邊的野花，麥田里的薺菜的時(shí)候，一抬頭，才發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)，楝樹(shù)的枝葉就繁茂起來(lái)了。

橢圓形的葉子，沿著一根徑對(duì)稱的排列著。在綠葉婆娑的沙沙聲里，慢慢的就開(kāi)出了一串串淡紫色的小花。

春去花落的時(shí)候，楝樹(shù)結(jié)出一種綠色的小果子。果子的形狀和大小，有一點(diǎn)像新疆的馬奶。而沒(méi)有水果可吃的我們，就想去嘗試一下它的味道，急不可待的摘下一個(gè)，塞進(jìn)嘴里，極澀。

綠果子一直長(zhǎng)在樹(shù)上，直到秋天慢慢變黃，然后隨著樹(shù)葉在秋風(fēng)里凋落。那些剛落下的黃果子，由于外面的一層皮肉已經(jīng)腐爛，如果不小心碰到它，像是碰到一坨黃黃的雞屎，還有一股難聞的味道。

所以，在那個(gè)童年的秋天里，我們是要躲著那些楝樹(shù)果子的。多年后的今天，不知道還有多少人能記起，在那個(gè)童年里， 我們的生活中還有那樣一棵樹(shù)。

現(xiàn)在看來(lái)，它的存在，就像是一個(gè)寓言一樣，只是那時(shí)的我們忙于那時(shí)的歡樂(lè)，沒(méi)有時(shí)間去理會(huì)它的存在，亦如現(xiàn)在的我們也在忙著現(xiàn)在的歡樂(lè)一樣，而勿略了我們周?chē)切┠瑹o(wú)聞的‘’楝樹(shù)”。