多年前，當(dāng)我手捧沈從文先生的《邊城》這本書時，我就被小說里的人物所感動。小說中鳳凰古城的美，城里的青石板路，那只汪汪叫的大黃狗，還有那個叫翠翠的女孩讓我久久難忘。
我一直在想，那是一個什么樣的地方，集靈秀與唯美于一體，最令人神往的就是純凈秀美的湘西山水和真摯的人際關(guān)系。
那部小說中茶峒的風(fēng)景自不必說，看完這部小說當(dāng)時的第一個念頭就是此生一定要去一次湘西，去看一眼沈老筆下的邊城。
《邊城》里那藍天白云，碧綠的清澈的江水，通靈啼叫的黃鸝鳥兒，還有那只大黃狗，以及書里那些純樸而善良的人，和那段想要卻得不到的愛情曾讓我神往卻又覺得悲傷，我想去那里走一走，看一看，去探尋究竟是什么樣的地方讓沈從文寫出這樣一部小說的？
當(dāng)我今年真的圓夢去了沈從文的故鄉(xiāng)鳳凰古城后我才知道，原來他筆下的美景這里真的有，而且更加的真實。那原生態(tài)的生活方式和純樸得人際關(guān)系讓我感慨頗深。
當(dāng)我清晨走在那條窄窄的小道上，聽著江水潺潺流淌，看著江兩岸的婦女洗著衣服，販賣著花環(huán)，我是真的悟了，《邊城》就是這里，這里成就了名作《邊城》，也只有這樣稀有的景觀，充滿歷史韻味和人文情懷的地方才能寫出這么好的作品。
是啊，《邊城》有它的原形和背后的環(huán)境，那么這本我現(xiàn)在閱讀的《文學(xué)履途》也一樣有，甚至這是一本專門探尋文學(xué)起源地的書。
當(dāng)我拿著這本《文學(xué)履途》靜靜品味時，我才知道，原來不只是沈老的作品有背后的環(huán)境和故事，這個世界上很多的名作背后都有他的故事，而且正是這些藏于背后的作者經(jīng)歷，才讓我們更加對作品本身解讀的更深刻。就如我如果不去鳳凰，不去湘西，也許我永遠不會知道世界上還有那么美麗的風(fēng)景，還有那么原生態(tài)的地方。
《文學(xué)履途》這本書起源于紐約時代周刊的一個專欄，這個專欄每一期邀請一個專欄作者去已故作家的名作誕生地去尋根問源，致力于找到名著與作家背后的故事，探索文學(xué)作品誕生的背后，作者的經(jīng)歷和環(huán)境對作品的重要關(guān)系。
在書的38篇文章中，這些專欄作者們幾乎走遍了美國，歐洲，以及世界其他國家的一些著名作品的誕生地。這些時代周刊的專欄作者用旅行的方式去探索，用自己的真實感受，去找尋名作背后那些不為人知的秘密。
他們通過這種尋找文學(xué)起源地的旅行，引導(dǎo)我們走進世界已故文學(xué)巨匠曾經(jīng)生活、游歷的地方，帶我們比較系統(tǒng)、全面的了解一些世界上著名的文學(xué)家的真實生活和場景，去體味他們當(dāng)時創(chuàng)作時的靈感來源。
這是一場文學(xué)與文學(xué)碰撞的旅行，是不同時代文學(xué)家的一次思想交流，它為我們展現(xiàn)文學(xué)的奇妙，找尋到了那些玄妙的緣分，更為我們呈現(xiàn)一段不一樣的旅行經(jīng)歷。
世界上的著名作家很多，然而有那么一些作家即便離我們很遠但他的作品卻能拉進讀者與他的距離。而納博科夫就是這樣一位優(yōu)秀的作家，當(dāng)我讀著這本《文學(xué)履途》，重走納博科夫曾經(jīng)走過的很多地方，沿著書中的地圖上《洛麗塔》的旅行路線，探尋馬克吐溫在夏威夷的奇遇，攀登那座曾經(jīng)鼓舞了凱魯亞克的山峰...你會發(fā)現(xiàn)，文學(xué)并不高高在上，文學(xué)家也并不神秘莫測，他們?nèi)缤阄摇?/p>
和其他旅游一樣，夏威夷也徘徊在幸福與無聊之間。夏威夷的浪漫曾讓我們神往，夏威夷的故事也有很多。
戴維*洛奇曾在他的諷刺小說(Paradise News)? 中描寫過這樣的窘境，想象一隊掛著腰包的游客在海灘上來回走著，好像到天堂朝圣的人一般，看上去很開心，但是內(nèi)心卻想著: “好吧，這兒真不錯，不過這就只有這些嗎?就這樣了?”
不，夏威夷絕對有他的魅力，就如同人類也有他的多面性。夏威夷那熾熱的陽光下潛藏著一段動蕩的歷史，一個蘊含了悲傷與美麗的維度。夏威夷與其他地方區(qū)別開來的東西那就是:它擁有一個復(fù)雜的靈魂。
許多著名作家都寫過夏威夷，羅伯特?路易斯史蒂文森和赫爾曼梅爾維爾都曾在游覽夏威夷后寫過關(guān)于這里的故事，但他們寫下的一些關(guān)于夏威夷的文字基本都是虛構(gòu)，或者運用了深刻的隱喻，夏威夷的靈魂他們并沒有感受到。
而詹姆斯?米切納則是一個另類，他寫得夏威夷太過詳盡，就像一個長期生活在這里的人對夏威夷的完美復(fù)述。是的，他的確在這里生活了很多年，在他1959年出版的小說《夏威夷史詩》中，他幾乎把整座島都寫完了，從火山寫到傳教士，這是一個人對一個地方最深沉的愛意，他寫出了夏威夷的靈魂。
也正是這樣的深愛成就了這樣一部史詩巨作，也因為夏威夷那復(fù)雜的靈魂讓這位作家扎根于此，他們互相成就了彼此，在文學(xué)的海洋里，在夏威夷的小島上，靈魂相融，心意相通，你中有我，我中有你，這才是真正的交融，這樣的交融才能寫出打動萬千讀者的好書。
活在這世上，你需要能夠，做三件事:愛那些終將逝去的事物；用盡一生全力守護；并在最后的時刻來臨時放它走，任它走。
在一片月桂樹、楊梅樹掩映之下，有一座白色的灰泥墻房子，門前花團錦簇，鐵絲圍欄和牛圈還保持著原樣，只是那些曾經(jīng)M.F.K費雪養(yǎng)的牛群不見了，同樣消失的還有那個警告路人遠離牧場的牌子，這里被費雪稱之為她的“終老居”。
身為一名作家，費雪以充滿感性和極具個性的文字定義了一種新的文體，在她誕生的100年后，她的那個避世之所“終老居”成為她留給人們的唯一念想。
費雪的這個房子，她的助理曾說，“當(dāng)你走進她的房間，能感覺到整個人都活了”，費雪就是這么一個熱愛生活的女人，即便她曾離婚兩次，但她的生活觀，以及書中她對愛情與饑餓得解讀至今依然影響著很多讀者。
在她身體不行時她依然寫作，且從不拒絕別人，她喜歡和人聊天，哪怕在最后的日子，她依然慷慨的分享她的精神世界。費雪曾在遺物中留言:“唯一能留在世上的東西，就是一個人的精神......我所留下的，會融入空氣，化為煙霧，散為水汽，落在某樣?xùn)|西上，也許他們會微微閃現(xiàn)光芒?！?/p>
這就是費雪，那個世界上最好的女人，這所她喜歡的“終老居”帶給她的是她最好的期待。她熱愛這里的一草一木，是這里成就了她，也是她讓這里變成人們都想要去的地方，這種層面的交流與共存才是一部好作品誕生的基礎(chǔ)。
當(dāng)我們閱讀《文學(xué)履途》這本書，作為一個真正的旅行者，不再只是走馬觀花時，無論是M.F.K.費雪的“終老居”，還是達希爾哈米特的黑色舊金山，亦或者雷切爾?卡森的布斯貝港，這些作家的故事都讓我們對文學(xué)創(chuàng)作有了更深入的認(rèn)識。
那些不對外開放的故居亦或者他們生前偏愛的餐館，當(dāng)我們追隨偉大文學(xué)家的生活軌跡，即使是異國他鄉(xiāng)，也會有一見如故的感覺。
我們的可以想象到，當(dāng)卡森坐在桌前寫作，可以從窗口看到鯨的景象，房子北邊的那片松林是被她命名的“失落森林”，站在那里，我們也許會明白，為何年復(fù)一年，卡森都不愿意離開這片充滿美景，生生不息的地方？因為這樣的美景才是最適合她的地方，也是為她提供寫作靈感的地方。
我也終于明白，原來所有的文學(xué)創(chuàng)作從來不是天馬行空，都有的背后的故事，即便是虛構(gòu)的童話故事?！稅埯惤z漫游奇境記》這本童話書就是一位教師講給自己女兒聽的故事。這本《愛麗絲漫游奇境記》如此受歡迎，但最初它是自費出版，且書中里那些光怪陸離的景象全部來自牛津這所古老的大學(xué)。
讀完本書，我們會發(fā)現(xiàn)，作家筆下小到一棵草，一座房子，大到一個國家，一個時代，甚至一個宇宙都是來源于日常生活和所見所聞，而作家的生活方式與環(huán)境直接影響到其作品質(zhì)量的好壞。會生活的人一定是熱愛生活的，那么其作品定然能感染到讀者，而活的孤獨與憂郁的人作品自然有著濃濃的孤獨。
就如張愛玲她的一生，從不幸的童年到后來凄慘的晚年，她被家庭傷害，被愛情傷害，最后為情所困，因此她的作品讀起來讓人覺得凄涼，又覺得她太過冷情，然而這未嘗不是成就她的一種方式，如果她很幸福，也許她不一定寫出《傾城之戀》這樣的佳作。
讀這本書我們會找到所有文學(xué)書的共通點，那就是環(huán)境和生活方式對作品的直接影響，如果你也想了解這些背后的故事，如果你也想找到靈感和感悟，那么這本書就是一個選擇，但悲哀的是很多好作品都是作者死后很多年才風(fēng)靡全球，愿每一本書都有綻放風(fēng)華的時候，一切都是剛剛好。
