北島的《在天涯》應(yīng)該是我第一本讀到熱淚盈眶的詩(shī)集。正如詩(shī)人在小說(shuō)《波動(dòng)》中借主人公之口所說(shuō):“我喜歡詩(shī),過(guò)去喜歡它美麗的一面,現(xiàn)在卻喜歡它鞭撻生活和刺人心腸的一面”,北島的詩(shī)就是這樣,用冷峻和思辨的筆調(diào),描摹或簡(jiǎn)單或晦澀甚至是離奇、可怖的畫(huà)面,讓讀者模模糊糊但又確確實(shí)實(shí)捕捉到作者馳騁的思想。
北島最著名的《回答》就是那個(gè)時(shí)代詩(shī)的典型代表——彷徨無(wú)助,對(duì)變異的社會(huì)懷疑、否定,卻又在歷史和未來(lái)中捕捉到機(jī)遇和轉(zhuǎn)機(jī)。也許那些吟誦“我不相信”的年輕人會(huì)在輕裝前進(jìn)的遺忘中成為追逐新時(shí)代的淘金者,但曾經(jīng)帶來(lái)的感動(dòng)和鼓勵(lì)必定已融入青年一代的靈魂中,伴隨他們一路向前。