? ? ? 我想寫一寫傘。傘是一個(gè)13歲的姑娘，是我年少時(shí)鄰居家的大姐姐。我?guī)状蜗胩峁P寫一寫她，發(fā)現(xiàn)無處下手。她和我之間沒有發(fā)生什么輝煌的大事跡，可是年少時(shí)我的很多或模糊或清晰的時(shí)刻，身邊都有她。

? ? ? 我在南方一個(gè)鄉(xiāng)村長大，媽媽生了弟弟妹妹后，為躲避計(jì)劃生育搬去了城市里打拼和生活，我留在家和爺爺奶奶住在一起。我是一個(gè)野丫頭，三天兩頭不著家，每天要么和朋友們?nèi)バ『永锩萁z，要么和小伙伴一路奔跑到山上或者樹上去玩了，我總是梳著一個(gè)牛角辮，頭發(fā)被汗浸得亂糟糟。太陽下山后，赤腳走在大街上，奶奶做好飯了，便走出門對著街道大聲叫我的名字，我會(huì)從朋友家沖出門，高興地跑到飯桌上。

? ? ? 時(shí)光慢慢長大，我到了該上學(xué)的年齡，我被父母接到城市里上小學(xué)，那是我第一次見到傘。在農(nóng)村撒歡慣了，我對城市的一切感到陌生和害羞，我見到了許久未見的爸爸媽媽和我的弟弟妹妹，我像走在回家路上但是短暫迷失在森林里的小鹿，興奮的同時(shí)感到無所適從。我學(xué)著認(rèn)識院子里的小伙伴，慢慢和弟弟妹妹變得熟悉起來。傘姐姐是第一個(gè)主動(dòng)讓我和她們一塊玩的，她總是照顧我們幾個(gè)小朋友，玩游戲也故意輸給我們哈哈，上學(xué)后她寫完作業(yè)會(huì)和我們一塊跳橡皮筋或者去院子外面玩沖城。她好像總是在笑著，現(xiàn)在的我想來當(dāng)時(shí)十幾歲的傘姐姐怎么如此懂事和體貼，我即使在二十幾歲也覺得自己像個(gè)孩子，她在我印象中好像永遠(yuǎn)是個(gè)小大人。

? ? ? 我們幾家都住在一個(gè)院子里，有點(diǎn)像福建的土樓，小孩子串門再平常不過，認(rèn)識了新伙伴之后，我過得和奶奶家也并沒有什么不同。我們家和傘姐姐家都住在一樓，每次從外面上學(xué)回家都會(huì)經(jīng)過她家，我放學(xué)回來的很多時(shí)候向里面張望，傘姐姐總是在做作業(yè)。在周末時(shí)傘姐姐會(huì)去小賣部給我們買一些小零食吃，她很愛分享和樂于助人，傘姐姐手中在陽光下會(huì)發(fā)光的糖果，總是及時(shí)伸出的手給了八歲的我很多小確幸。傘姐姐和她奶奶一塊住，傘奶奶是信佛的，家里擺了一尊佛像，常年燒著香，我對傘奶奶的印象是她總是坐在門口，疊著一串一串的金元寶。那陣子特別流行西游記和黑貓警長，由于傘奶奶燒香的緣故，很少有小孩去傘姐姐家看電視劇，她會(huì)和我們一塊去三樓的房東家看黑貓警長的碟子，到了電視劇播出時(shí)間時(shí)，我們會(huì)去另外一個(gè)小伙伴家看西游記，一邊哼著主題曲一邊等廣告過去。電視播出時(shí)，一群小孩光著腳坐在地板上聚精會(huì)神的盯著電視機(jī)，能聽到的聲音除了電視機(jī)就是電風(fēng)扇扇葉一圈圈轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。三年級的時(shí)候，同學(xué)間特別流行養(yǎng)蠶，大家每天還偷偷裝在一個(gè)小盒子里去學(xué)校展示自己養(yǎng)的成果，我在學(xué)校門口買了幾條蠶和一小袋桑葉，可是買蠶容易養(yǎng)蠶難，隨著蠶越長越大，我每天買的桑葉不夠它吃了。傘姐姐聽到我的抱怨后，帶著我們幾個(gè)小孩穿過幾條街，走到一片廢棄的房子附近，房子是有圍墻的，墻里面種著許久沒人管而盡情生長的桑樹，一片片桑葉探出小腦袋隨著風(fēng)的擺動(dòng)在向我們招手。我們個(gè)子都很小，穿著粉色衣服的傘姐姐總是爬到墻上給我們摘桑葉，然后丟在地上，我們在下面撿起來，總是能裝很多回家，夠蠶寶寶吃好一陣子了。那片廢棄區(qū)域成了我們的秘密基地，傘姐姐總是為了我們幾個(gè)小鬼養(yǎng)的蠶爬了一次又一次的墻，蠶也越長越肥。后面蠶結(jié)了蛹，變成了一只白色的小蝶，下了很多小寶寶，我和傘姐姐都很高興，整個(gè)春夏的奔跑和爬墻變得特別有意義。奇怪的是，我的童年印象大多是關(guān)于夏天的，人們穿著夏天的衣服在一個(gè)個(gè)場景中切換，我很喜歡夏天，夏天是和小伙伴穿著背心奔跑的季節(jié)，是汗涔涔的季節(jié)，是吃著雪糕坐在院子里乘涼的季節(jié)，是大人們搖著蒲扇說著我們聽不懂的生活的季節(jié)。

? ? ? 后來，傘姐姐搬走了，搬去和爸爸媽媽一塊住了，小孩子嘛，悲傷和離別感受都很短，我們也慢慢適應(yīng)了生活中沒有這個(gè)暖心大姐姐的日子。正常學(xué)習(xí)，正常放學(xué)后玩耍，正常著慢慢長大。過了大概幾個(gè)月后，我們正在激動(dòng)的玩沖城時(shí)，我抬頭一看，傘姐姐站在馬路對面，朝著我們走過來，我當(dāng)時(shí)驚了，幾個(gè)月沒見面后我們好像又回到那個(gè)初見面羞澀的階段，傘姐姐叫了我的名字，我看了看她，繼續(xù)玩著游戲。她有點(diǎn)沮喪（可能因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)玩得正歡無暇顧及她），等我們游戲結(jié)束后她拉著我的手，帶我去吃了油炸和水煮。回來時(shí)路過一棵大樹，樹上有很多黃色黏黏的小塊，我停下來摸著黃色小塊問她，“傘姐姐，這是什么東西呀？”她笑著回我說，“這呀，這是月亮拉的粑粑呀，剛好掉在樹上”我感到很驚奇，傘姐姐在我心目中的形象又高大了許多，她好像是一個(gè)無所不知、無所不能的女超人。臨別前她說以后可能很少有機(jī)會(huì)來看我們了，讓我好好照顧弟弟妹妹，好好學(xué)習(xí)，沒想到這一揮手就再也沒見過了。

? ? ? 我每次經(jīng)過那顆桃樹時(shí)會(huì)竊喜，傘姐姐告訴了我一個(gè)月亮的小秘密，月亮?xí)谕砩侠昔?，拉到了大樹上。我很開心知道了這個(gè)小秘密，并把月亮拉粑粑的事情偷偷告訴了很多其他小朋友。后來我長大了，我知道了樹干上透明黃色物質(zhì)是桃樹生病了，叫“桃樹流膠病”，樹體重茶褐色的液體流出來，在風(fēng)吹日曬下逐漸硬化就會(huì)像琥珀一樣掛在樹體上。即使長大后我看到那琥珀一樣的小塊，我還是會(huì)叫它“月亮粑粑”，我會(huì)想起傘姐姐曾經(jīng)給過我的所有溫暖，很多年沒見了，我也不知道她在哪里，我還是有點(diǎn)想她，希望她一切都好。