從叔叔家回來(lái)，已是晚上六點(diǎn)多了，第二天又將離開(kāi)?；丶野菽晁坪蹙褪菑囊粋€(gè)烤火房轉(zhuǎn)到另一個(gè)烤火房，這片土地上從前的主角儼然要變成一個(gè)真正的客人了，但無(wú)論是我的身還是我的心，都愿意與它更親近些的。
我站起身來(lái)，提議沿太浮山走走，看似荒唐的建議意想不到地得到了哥哥嫂嫂的響應(yīng)，老公也站了起來(lái)，最開(kāi)心的莫過(guò)于侄女和兒子了。天色漸晚，這并不影響即將開(kāi)始的行程，自太浮山風(fēng)景區(qū)開(kāi)發(fā)以來(lái)，屋后的公路已經(jīng)被拓得十分寬敞平整了，夜行，也是安全方便的。
我們就這樣踏著夜色出了門(mén)。孩子們很少有走夜路的體驗(yàn)，他們格外開(kāi)心，蹦蹦跳跳地跑上了前。剛走上屋旁邊的一處斜坡，我便看見(jiàn)鄰居大伯倚在門(mén)囗，巴巴地望著，似乎想要把正從他門(mén)前路過(guò)的人認(rèn)得更清楚些。我微笑著和他打招呼，他沒(méi)有聽(tīng)到，依就倚著門(mén)癡癡地看著。
大伯和大娘住到我家附近快二十年了，他們?cè)静皇欠蚱蓿蚋髯詺{了老伴，便搭伙過(guò)起了日子。他們各自的兒女均已成家，大部分時(shí)候屋子里只有他們兩個(gè)。大娘是慈利人，來(lái)臨澧多年，依舊保持著慈利人特有的質(zhì)樸勤勞，一年到頭，她都在忙碌。她家的菜園和果園，總比別人家的要豐盛些。小時(shí)候我和哥哥沒(méi)少偷吃過(guò)她家的桔子，他們現(xiàn)在的住處原也是大娘家的桔園。搬過(guò)來(lái)后，大娘家每回有了什么好吃的，總會(huì)先送一些給我們。她愛(ài)種麥子，那一碗碗手工熬制的瑩潤(rùn)可囗的麥芽糖豐富著我兒時(shí)的甜美記憶。
大伯是個(gè)木匠，他替別人做活得了錢(qián)，愛(ài)在牌桌上摸兩把。小時(shí)候經(jīng)?？吹劫€錢(qián)回來(lái)的大伯被身材高大的大娘追得東躲西藏。如今，他們都上了年紀(jì)，身體已大不如前，大伯做不動(dòng)活了，他把更多的時(shí)間留給了大娘。倘若再賭，大娘怕是也追不動(dòng)了。這些日子大娘正在病中，是大伯一直在身旁照料。多年的磕磕碰碰，把他們真正變成了相濡以沫的一家人。
再往前走，是一座新修的樓房，屋主人是從稍遠(yuǎn)些的山腳處搬來(lái)的，以前也認(rèn)識(shí)，往來(lái)不多的緣故，感覺(jué)有些陌生。旁邊還有一棟正在修建的樓房，這家的主人我是熟識(shí)的，只是好些年沒(méi)見(jiàn)了。張姓的男主人算起來(lái)是我的本家。從前的女主人姓周，是一個(gè)憔悴瘦削的女子。夏天的夜晚，我常和哥哥一起到他們家看電視。那時(shí)候電視能收到的臺(tái)很有限，也不常有動(dòng)畫(huà)片，即便如此，多數(shù)時(shí)候我們?nèi)詧?zhí)著地把并不太懂的電視劇和廣告全部看完，直到所有的臺(tái)都現(xiàn)出雪花點(diǎn)才肯罷休。這樣頻繁而長(zhǎng)久的打擾該是讓年輕的主人很煩心吧？年幼的我們，卻想不到這么多。
周姐新婚，她嫁過(guò)來(lái)時(shí)，手里竟握著象征著甘溪峪水庫(kù)管理權(quán)的鐵搖把，鄰居們議論說(shuō)那是因?yàn)樗锛矣腥耍芙愕哪锛易屗砩隙嗔艘粚由衩亍Ｄ菚r(shí)候的農(nóng)村，幾乎家家戶(hù)戶(hù)都老實(shí)本份地守著幾畝薄田，用水是一件大事，鄰里甚至兄弟之間因?yàn)闋?zhēng)水而反目的事情也是常有的。而太浮山口的甘溪峪水庫(kù)是方圓幾里內(nèi)唯一的一座水庫(kù)。它的管理權(quán)在鄉(xiāng)親們眼里是一項(xiàng)不可輕視的權(quán)力，因?yàn)槿绱耍覍?duì)周姐總要多出幾分留意。
周姐沒(méi)有架子，她待人總是溫和的。農(nóng)忙時(shí)用水，我也曾受父母委派找她開(kāi)閘放過(guò)水。年輕的周姐便提著那個(gè)笨重的鐵搖把，穿一條黑色的裙子隨我同去。周姐的黑裙子給我留下過(guò)很深的印象，在貧脊保守時(shí)期的農(nóng)村，一襲黑裙仿佛是她與眾不同的身份象征。一路上，我曾無(wú)限好奇地注視過(guò)她的黑裙子。
周姐的神秘和優(yōu)越只維持了很短的一段時(shí)間，不久后，一位新分配來(lái)的中專(zhuān)生從她手中接過(guò)鐵搖把，她的水庫(kù)管理員生涯宣告結(jié)束。移交了鐵搖把的周姐平靜地做著農(nóng)活。＂雙搶?zhuān)r(shí)不小心割到了手指，她也像其他婦女一樣，一邊給傷囗抹著墻灰和涶沫，一邊笑道：＂殺雞了，晚上有肉吃的。＂
周姐卻沒(méi)能一直樂(lè)觀下去，好事者口中那些關(guān)于她丈夫的真真假假的傳聞，讓她變得敏感多疑，言語(yǔ)漸漸令人匪夷所思起來(lái)，到后來(lái)她開(kāi)始在人多的場(chǎng)合自顧自地大唱大跳。溫和的周姐竟然瘋了。在一個(gè)寒冷的冬夜，被病痛折磨得不成人形的她搭著梯子從被反鎖著的家里悄悄爬了出來(lái)，凍死在她家附近的一個(gè)堰塘里。
周姐死后，那房子便很少有人住了。她丈夫從此外出打工，被娘家人接走的兒子長(zhǎng)大些后也隨著他的父親去打工了。在新房層出的公路邊，被廢棄下來(lái)的紅磚青瓦顯得冷清而不合時(shí)宜。近二十年的光陰流轉(zhuǎn)，它終于要被富麗堂皇的高樓替代，這樣的變化似乎意味著好事將近。許是周姐的兒子大了，到了娶妻的年紀(jì)。只是這樣的熱鬧和喜悅，周姐無(wú)緣看到了。
踏著夜色繼續(xù)向前，公路兩旁少有人家了，有的是一片片寂寞的農(nóng)田。自打工熱潮興起之后，農(nóng)田中的春耕夏種，熱鬧忙碌都是很遙遠(yuǎn)的事了，它們大多就那么年復(fù)一年地荒著。新年的夜晚，它們也是冷清的。這片土地上曾經(jīng)活躍過(guò)的人和事，卻無(wú)比鮮活地在腦海中活躍起來(lái)。隊(duì)伍中偶爾的交談，都和他們相關(guān)。
不知不覺(jué)就到了之前的文家林場(chǎng)。多年以前，林場(chǎng)氣派的大樓主體剛剛完工時(shí)，還特意放了一場(chǎng)電影。放電影是村莊里的盛事，盡管那晚下著小雨，從四周聚攏來(lái)湊熱鬧的人卻不少。有人自帶著板凳，也有人就在堆放在場(chǎng)坪里的木頭上蹲著。為了搶一個(gè)更好有利的位置，熟悉或不熟悉的人都有可能發(fā)生激烈的爭(zhēng)執(zhí)。如今林場(chǎng)已經(jīng)被轉(zhuǎn)賣(mài)，成了裝修一新的浮山農(nóng)莊。曾經(jīng)為那熱鬧聚攏在一起的人也都散落在各自的人生故事中去了。熱鬧與否，只有他們自己知道。
農(nóng)莊后面是一座小山，也是太浮山的一小部分。它連同農(nóng)莊旁邊的一塊的堰塘一起被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為鐘家新堰。聽(tīng)說(shuō)鐘姓曾是太浮山腳下的一戶(hù)大姓，但從我記事起，這里的鐘姓男丁就只剩下一位上了年紀(jì)的護(hù)林員了。這位護(hù)林員終生未娶，他過(guò)世后，這一帶就不再有鐘姓男丁了。鐘家新堰未來(lái)應(yīng)會(huì)有一個(gè)更動(dòng)聽(tīng)的名字，太浮山腳下的鐘姓將不再被后輩們知道和記起。
從浮山農(nóng)莊向上，就算開(kāi)始爬山了，腳底下仍是寬闊平坦的柏油路，繼續(xù)前行，仍是安全的。兒子歡呼起來(lái)，他以前爬過(guò)太浮山，對(duì)這里是有印象的。他一走就會(huì)發(fā)亮的鞋子在黑暗中很顯眼，這讓他有些小小的得意，故意踏得格外賣(mài)力。
上山的公路從前是沒(méi)有的，小時(shí)候，母親常在晴朗的冬日帶我在這一帶砍柴。累了，我們就在被眾多上山砍柴的人踏出來(lái)的小路旁休息。她閑不住，常在休息時(shí)為我整理那一頭亂發(fā)，還會(huì)用別在頭上的黑發(fā)卡為我掏耳朵。偶爾有人路過(guò)，我們也不避讓?zhuān)路鹛斓囟际亲约旱囊话恪?/p>
再往前走，便是甘溪峪水庫(kù)了，這里我曾來(lái)過(guò)千百回，即使在夜間，我也熟悉它的模樣。水庫(kù)下方，那些在放牛時(shí)和小伙伴一起睡過(guò)的青石板還在，有著地標(biāo)意義的平頂房卻不見(jiàn)了。平頂房的造型有些獨(dú)特，屋頂是一塊塊平整的水泥板，房子的一邊有一個(gè)露天的水泥樓梯。那時(shí)候樓房并不常見(jiàn)，爬樓對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是很興奮的體驗(yàn)。我們常常順著樓梯上到房頂，一玩就是大半天。也常有大人上來(lái)，大概他們也很享受那種居高臨下的感覺(jué)吧。
消失了的平頂房旁邊，多了一個(gè)規(guī)模不大的靈霄寶殿，里面隱隱地傳出低沉的佛歌。對(duì)于鬼神，我向來(lái)是不信的，夜幕下的靈霄寶殿，仍讓我依稀感受到了它斑駁的白墻內(nèi)包裹著的色彩斑斕的俗氣。
站在堤壩旁邊，山的輪廓逐漸清晰，水是一律的黛青色，讓人看不清它＂清風(fēng)徐來(lái)，水波不興＂的美，悠悠水韻，卻流淌在心中。哥哥年少時(shí)曾寫(xiě)過(guò)一首關(guān)于甘溪峪水庫(kù)的小詩(shī)，或許他自己都忘了，那句＂醉倒持篙人＂卻一直留在我的記憶中。我雖沒(méi)有在其中持篙泛舟的勇氣，卻也被這清幽澄澈的山泉水醉了多年。
孩子們奔跑著向前，他們惦記著水庫(kù)入口那一排整齊的石墩，兒子把一級(jí)級(jí)地跳過(guò)那些石墩稱(chēng)為“闖關(guān)”，他們?nèi)杠S著要去＂闖關(guān)＂。我們也加快腳步跟了上去。孩子們蹦跳著上了石墩，一級(jí)一級(jí)地跑向紫竹林的入囗。有些文藝氣息的紫竹林原叫周家灣，周姓想來(lái)也是大姓，而如今的太浮山下，周姓人家亦是寥寥無(wú)幾了。周家灣這個(gè)不合時(shí)宜的名字早晚有一天將要淡出人們的記憶。
我們?cè)谒畮?kù)入口處?kù)o靜地等著，潺潺的水聲被繚繞的佛歌所掩蓋。我忽然記起，身后還有一座簇新的廟宇——念佛堂。和靈霄寶殿的寒酸相比，念佛堂顯然大氣得多。但對(duì)不敬鬼神的人來(lái)說(shuō)，再高大宏偉的廟宇都是可有可無(wú)的存在。念佛堂的主人原是村里的赤腳醫(yī)生，已是兒孫滿(mǎn)堂。愚鈍如我，不解這樣的人如何一個(gè)轉(zhuǎn)身又成了神的使者？2012年的一場(chǎng)大暴雨，把莊嚴(yán)肅穆的念佛堂沖得七零八落，大殿內(nèi)供著的各路神仙也被沖到了下方的甘溪峪水庫(kù)。我常疑惑，天災(zāi)面前，無(wú)力自保的神仙們?cè)撊绾伪Ｓ右槐娦磐剑咳欢罘鹛玫男磐饺允嵌喽e極的，在他們的捐助和支持下，念佛堂很快得以重建，且規(guī)模更大了。
孩子們又歡笑著踏著石墩跑回了身邊。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，剛剛的“闖關(guān)”就像一種神奇的儀式，有了它，這一路的行程才算完整。對(duì)我來(lái)說(shuō)，今晚的夜行也像一種神奇的儀式，有了它，我才算真的回過(guò)家。
回來(lái)的路上，兒子撒嬌道：累了。老公立刻蹲下身來(lái)，把他背在背上。才走出幾步，老公一時(shí)興起，又把他高高地放上了肩頭。這讓兒子興奮得手舞足蹈起來(lái)，見(jiàn)一旁的侄女看得入神，哥哥也順勢(shì)把她放在了肩上，不料這充滿(mǎn)愛(ài)意的舉動(dòng)竟把恐高的侄女嚇哭了，小小的插曲讓夜行的隊(duì)伍瞬間活躍起來(lái)。
從父親的肩頭下來(lái)，孩子們?nèi)员谋奶嘏茉陉?duì)伍的最前面，兒子還在為鞋子底下的小小光亮而驕傲。這一路，孩子們是快樂(lè)的。多年以后，他們的記憶中，也許就多了這個(gè)寧?kù)o溫馨的夜晚，他們會(huì)記起，那時(shí)候的爸爸媽媽還正年輕。這一路，我也是快樂(lè)的，夜間，沒(méi)有了車(chē)水馬龍的打擾，這一路的天地和過(guò)往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，仍是我的。我終于任性地又做了一回故土的孩子。
