雖然以現(xiàn)在的技術(shù)一年到頭都可以吃上新鮮水果，我還是喜歡吃水果罐頭。這可能是來(lái)自童年的一種印記。

剛懂事時(shí)正是九十年代初，北方的冬天其實(shí)沒(méi)什么新鮮東西可吃，大人們?cè)诔跞攵瑫r(shí)就趕緊買上百斤的大白菜囤在陽(yáng)臺(tái)上或是樓道里，噢還有些大蔥、蘿卜和蘋(píng)果。整個(gè)冬天可能偶爾會(huì)買一些貴價(jià)大棚菜，然后幾個(gè)月里翻來(lái)覆去的就是些白菜燉肉豆芽炒肉蒜薹炒肉之類的吃到厭煩。

到了春節(jié)前后，蘋(píng)果在北方干冷的氣候里已干癟發(fā)皺的如同古稀老人的皮膚，只能削過(guò)皮才能入口，口感從爽脆變得起沙，南方運(yùn)過(guò)來(lái)的蘆柑每一瓣都變得枯干難咬，本地凍酸梨也干巴巴的沒(méi)法入口。每當(dāng)這時(shí)，單調(diào)了半個(gè)冬天的味蕾就開(kāi)始期待能有些新鮮多汁的吃食。

那時(shí)普通人家冬天能吃到最接近新鮮口感的也就是水果罐頭了。飽滿的果肉浸泡在甜膩的糖水里，咬下去每一口都是豐富的口感和充沛的汁水，對(duì)于不怕甜的小孩子來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直比新鮮水果更好吃。

可是那時(shí)工資普遍都不高，普通工薪階層的父母也不可能三天兩頭的買這種他們看來(lái)既不便宜（當(dāng)時(shí)的副食品相對(duì)收入來(lái)說(shuō)不像現(xiàn)在這樣便宜）又完全沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的東西給我，一般只有過(guò)節(jié)或者生病了讓我挑些自己愛(ài)吃的東西買時(shí)才吃得到。說(shuō)來(lái)可笑，小小的我每到冬天最大的愿望就是快點(diǎn)發(fā)燒，然后就可以吃水果罐頭了。

后來(lái)我媽大概是看我實(shí)在愛(ài)吃這個(gè)，雖然不怎么理解，冬天時(shí)偶爾下班早也會(huì)撿幾個(gè)皺的最厲害的蘋(píng)果削掉果皮切成塊丟進(jìn)大鍋里和白糖同煮成一鍋蘋(píng)果罐頭樣的羹，盛好晾涼了再端給我。雖然蘋(píng)果還是那個(gè)起沙的蘋(píng)果，簡(jiǎn)單加工后卻好像美味許多。

再后來(lái)，儲(chǔ)存水平越來(lái)越高，物流也越來(lái)越方便，即便是冬天，我們也能在超市買到各式反季蔬果，再不會(huì)每到年初就饞的不行。生活水平提升了，我媽也懶得煮什么蘋(píng)果羹（可能也是因?yàn)榧依锏奶O(píng)果不會(huì)囤一堆然后存到干癟），我再提起水果罐頭時(shí)，她都直接叫我去超市買。

現(xiàn)在，我逛超市偶爾還是會(huì)買瓶水果罐頭回家吃，然后想起盼著生病的小時(shí)候，還有我媽在廚房煮蘋(píng)果罐頭的身影。