曾經想，看過的每本書都寫一下感想，因為時間會帶走所有記憶，看過的書都失去印象。

但是，到現(xiàn)在從未動筆過。

突然想起《擺渡人》。

那個出現(xiàn)在火車殘骸出口的山坡上的男孩，給我留下了很深刻的印象。雖然小說中說明，擺渡人的形象是由被擺渡人自己幻象而出，根據(jù)自己的喜好，才愿意去信任對方。崔斯坦的形象曾經是老者，也曾經是幼童，而這次，他是少年，寡言，但充滿信任感。

在一片茫茫的荒原上，他每天步履匆匆，變化的是被擺渡人心中所想出來的景象，不變的是要在每天天黑前將人送進安全屋的信念。

每個被擺渡者都是第一次走這趟路，于他，卻是枯燥無味又無法停止的工作。每次要趁著被擺渡者未醒悟過來時，能夠多趕點路，就多趕點路。不然，等到被擺渡者突然反應過來，又是重復的質疑、不愿相信、哭鬧，雖然無濟于事，卻是耽誤到每天趕路的時間，從而影響進度。

他沒有辦法在某一天偷懶，因為天一黑，惡魔就會出現(xiàn)，雖然傷不了他，卻會把的擺渡對象拖到地底，不復重生。他的責任心使他無法這樣做，哪怕要奮力拼搏，哪怕與惡魔惡戰(zhàn)一場，也要把被擺渡者送進安全屋。

直到遇到了她，迪倫。改變在不知不覺中進行，只因為她是他見過的最純潔、也最平靜的靈魂。一開始她有不解，很快知道了真想，只有平靜，或許是因為單親家庭，本就沒有什么溫暖，所以離開了也不見得是壞事。

她在他的一次次保護下進入安全屋，也在他一次次陪同下漸生好感。靈魂不需要睡眠，她卻因為人的習慣，無論如何也要躺下來，好像只有躺下來，才真正得到了休息。

越來越接近終點，兩人之間的默契也越來越高，崔斯坦在某個黑夜來臨要送迪倫進安全屋時，卻發(fā)現(xiàn)惡魔不僅要吞噬掉迪倫，就連自己，似乎不再透明化，也可以被吞噬。一夜的思考，才明白恍然動心，成為有情感的靈魂一樣。

明白了自己的心之后，在越來越少的安全屋中，他擁抱她一起入眠，雖然意識是清醒的，卻給了迪倫莫大的安全感，希望能夠在某個安全屋就這么長久的居住下去。但如果真的如此做，只怕惡魔會攻破安全屋，甚至連崔斯坦也受到懲罰。

離別總是在不經意間到來。崔斯坦答應迪倫一起跨過那道輪回的屏障，卻想不到，迪倫剛踏進去，崔斯坦的身影立刻模糊，他又被時空變身了，身不由己的趕往下一個被擺渡者的身邊，靜靜等待，在他們未反映過來時，快速的走，步入跋涉的長途，趕在黑夜來臨前躲進安全屋。

他是身不由己的，也是孤獨的，陪伴的旅程總是大同小異，形形色色的人們在面對死亡時總是千篇一律相似。他沒有任何感覺，也不愿付諸情感。而這一切， 都被一個叫做迪倫的女孩子打亂了。他思念，但無可奈何，無法左右自己的命運。好在他的名字固定下來了，永遠叫崔斯坦，不再因被擺渡者的心中所思而改變。

他不知道自己從哪里來，也不知道擺渡何時總結。他只知道，擺渡人不只他一個，就像飛機航班一樣，有不同航線，不同的負責人，他只是其中之一。

所以，當發(fā)現(xiàn)迪倫重新跑出輪回大門前來找他，即使因為救迪倫，正在被擺渡的對象被惡魔拖走，心中有愧疚，卻抵擋不了。即使知道與迪倫共同嘗試回到人間，幻化作實體的人，風險非常大，一不小心就會灰飛煙滅，卻仍愿意去嘗試，以性命作賭注。

好在，他成功了。孤獨的擺渡人，終于掙脫了擺渡桿。