在我過(guò)去寫(xiě)的文章里，時(shí)常會(huì)講到“獨(dú)特”，“成為獨(dú)特的自己”，但在我心理治療的經(jīng)驗(yàn)里，卻發(fā)現(xiàn)心理困難有一個(gè)本質(zhì)：當(dāng)事人過(guò)于追求“特別”的感覺(jué)，一定要“成為特別的自己”，拒絕接受“我是普通人”。
一
人是獨(dú)特的，這是一個(gè)根本性的說(shuō)法。人類(lèi)中沒(méi)有重復(fù)的人，不管科學(xué)發(fā)展到什么程度，我都無(wú)法相信心理和精神意義上的“克隆”。每一個(gè)人都以其獨(dú)特的品質(zhì)存在于這個(gè)世界上，他的獨(dú)特有天賦的成因，又有經(jīng)驗(yàn)的塑造。每個(gè)人都是獨(dú)特的，同時(shí)又是普通的，亦即，他既是一個(gè)區(qū)別于任何他人的獨(dú)立個(gè)體，又是屬于人類(lèi)的普通一員。不管我們?nèi)绾螐?qiáng)調(diào)人的獨(dú)特性，都不能忽略、抹殺他的普通性。在一個(gè)人的自我意識(shí)里，獨(dú)特性與普通性可以協(xié)調(diào)共存、相輔相成。但是，一個(gè)人在成長(zhǎng)過(guò)程中，受到文化因素的影響，可能會(huì)發(fā)展出一種過(guò)度的“特別感”，以至于他堅(jiān)持要永遠(yuǎn)生活在這種特別感里，拒絕接受自身與生活的普通性質(zhì)，這反而阻礙他走向獨(dú)特的路，不能成為獨(dú)特的人，也不能成為普通的人，最終成了“病人”。
有兩種成長(zhǎng)環(huán)境會(huì)滋生過(guò)度的特別感。在一種成長(zhǎng)環(huán)境里，孩子被認(rèn)為是絕頂聰明的，并且因此享受到許多特別的寵愛(ài)，成為關(guān)注的中心，受到過(guò)度的保護(hù)，他的愿望總能得到滿(mǎn)足，他的行為可以不顧規(guī)則，他的需求就是一切，別人的需求和感受他體會(huì)不到……因?yàn)樵谶@個(gè)環(huán)境里他享有特別的感覺(jué)，他后來(lái)要拼命保住這個(gè)“好天堂”；在另一種生活環(huán)境中，有過(guò)多的“規(guī)則”和“道理”，孩子受到忽略，感受不到關(guān)愛(ài)，出于安全起見(jiàn)，他會(huì)放下自己的需求，按“規(guī)則”和“道理”去行事，只要做一個(gè)符合父母、老師、周?chē)艘蟮摹肮院⒆印?。久而久之，他?nèi)心的小小自我就如同穿上一副鎧甲，為了防御，他失掉了自然，失掉了自發(fā)性。在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，他從來(lái)都不敢表達(dá)自己的特別需求，只有轉(zhuǎn)向內(nèi)心去塑造一個(gè)夸大的自己，并按這個(gè)夸大的自我的要求，拼命追求一個(gè)具有特別感覺(jué)的“好天堂”。
這時(shí)，他們陷入一種基本沖突：他們內(nèi)心極端要求“特別感”，無(wú)法接受自身的“普通性”；他們習(xí)慣于過(guò)去的成長(zhǎng)環(huán)境，難以適應(yīng)現(xiàn)實(shí)世界的各種情況。當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活逐漸向他們顯示其真實(shí)性的內(nèi)容，他們會(huì)變得無(wú)所適從。他們需要經(jīng)驗(yàn)去應(yīng)對(duì)生活中的真假規(guī)則，而他們所缺乏的恰恰就是經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)世界容納所有的普通人，連最偉大的人也大多時(shí)候生活在普通的狀態(tài)里，而這與他們的期待大不相同，他們必須生活在光彩照人、受人關(guān)注的時(shí)刻?，F(xiàn)實(shí)世界總有不遂人心愿的事情發(fā)生，在這個(gè)世界上生活的人，需要學(xué)會(huì)接受會(huì)有不好的事情發(fā)生，接受某些無(wú)法避免的受苦，但對(duì)擁有過(guò)度的“特別感”的人來(lái)說(shuō)，接受和適應(yīng)這些是困難的。他們要求快樂(lè)，要求每時(shí)每刻都是快樂(lè)的。也正因如此，他們反而要受許多無(wú)意義的苦，即癥狀的苦。
有兩種人會(huì)受許多無(wú)意義的苦：一是自幼過(guò)于被當(dāng)作特異者看待和對(duì)待的人，由于內(nèi)心里累積了太多非同一般的感覺(jué)，他們執(zhí)意要省略掉自身的普通人性質(zhì)。二是自幼過(guò)于被忽略的人，由于內(nèi)心里被關(guān)注的需求遭受到嚴(yán)重剝奪，他們會(huì)拼命追求成為特異者，從而獲得補(bǔ)償。
二
事實(shí)上，人性有一個(gè)基本的需求：我是特別的。出于與生俱來(lái)的不安全感，每一個(gè)人生來(lái)就希望自己是特別的，被人看為不一般，能夠得到特別的關(guān)注和照料。我們可以說(shuō)，這是生命的合理需求；這種需求如果得到適當(dāng)?shù)臐M(mǎn)足，便成了心理健康成長(zhǎng)的條件。嬰兒首先從母親的眼光里感受到自己非同一般，接著受到不一般的照料，他的安全需求得到了滿(mǎn)足，并由此發(fā)展出對(duì)人對(duì)自己的基本信賴(lài)，其基本話語(yǔ)是：我是有能力的。這也有利于他在后來(lái)的成長(zhǎng)中漸漸了解、確認(rèn)、發(fā)展自己的獨(dú)特性。
在生命早期的某些階段，發(fā)展出一定的特別感可以看作是生命成長(zhǎng)的內(nèi)容，它表現(xiàn)為嬰幼兒對(duì)特別的要求，即：我是特別的，我要得到特別的對(duì)待，成為關(guān)注的中心。甚至，環(huán)境與他人，都是為了滿(mǎn)足他的需求而存在的。他餓了，就會(huì)哭叫，然后媽媽就過(guò)來(lái)滿(mǎn)足他的要求。在他的感覺(jué)里，他是世界的中心，一切都圍繞他旋轉(zhuǎn)，他跟世界的關(guān)系是這樣的：我走，月亮也走。這時(shí)，他到了少兒的魔幻思維期。他的要求會(huì)通過(guò)魔幻的方式得以實(shí)現(xiàn)，他超越于世界之上，可以不顧生活的規(guī)則和自然的規(guī)律，隨意安排萬(wàn)事萬(wàn)物，調(diào)遣千軍萬(wàn)馬。要改變一件事情，不需要過(guò)程，奇跡會(huì)在一瞬間發(fā)生；要達(dá)到一個(gè)目的，不需要努力，只要找到一個(gè)機(jī)關(guān)或按動(dòng)一個(gè)按鈕。他是特別的，他超脫于世界的各種有限，可以幸免于難，永遠(yuǎn)都不會(huì)死，或者死了還會(huì)復(fù)活。生活中有什么愁煩，他可以做白日夢(mèng)……在這個(gè)魔幻期，一個(gè)人的特別感達(dá)到了頂峰。但這依然是生命成長(zhǎng)的一個(gè)自然現(xiàn)象。
伴隨著這個(gè)階段，一個(gè)人同時(shí)也在朝現(xiàn)實(shí)生活拓進(jìn)，開(kāi)始接觸和接受世界的普通性，開(kāi)始在自身發(fā)展出一種讓生命扎根的普通感。問(wèn)題在于，某種類(lèi)型的成長(zhǎng)環(huán)境可能繼續(xù)強(qiáng)化那種特別感。例如，一個(gè)封閉而單純的家庭環(huán)境，成了父母為孩子創(chuàng)造的天堂，在這里，孩子缺乏與現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系和互動(dòng)，他只要讀書(shū)、聽(tīng)話，其它方面都可以得到特殊保護(hù)和照顧。為了避免“近墨者黑”，保護(hù)孩子的純潔無(wú)瑕，有些父母會(huì)把生活中一些適合孩子年齡的真實(shí)因素過(guò)濾掉、隔絕開(kāi)來(lái)，不讓它們滲透到家庭環(huán)境中來(lái)。在家庭里，在幼兒園，在小學(xué)，甚至到了中學(xué)，孩子因?yàn)槌煽?jī)好，長(zhǎng)得好看，乖順聽(tīng)話等，總是受人矚目，他只以自身最光彩的一面與世界發(fā)生接觸，內(nèi)心里自然的需求都被抑制下去。他在暗中維護(hù)著一個(gè)特別的世界，以及置身其中的特別感覺(jué)。甚至在相當(dāng)程度上，他依然生活在一種魔幻的體驗(yàn)中——我是特別的，我與眾不同，我一枝獨(dú)秀……
這些帶著過(guò)多“特別感”的孩子，到了初中，更多是高中，或者大學(xué)時(shí)期，開(kāi)始出現(xiàn)心理困擾。究其根由，是他們內(nèi)心的那個(gè)特別的世界與現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生沖突，他們的特別自我在人際關(guān)系中遭受沖擊，這給他們?cè)斐珊艽蟮恼饎?dòng)，甚至顛覆性的打擊。他們感到困惑，變得暴躁，甚至產(chǎn)生焦慮、強(qiáng)迫、抑郁等癥狀性的反應(yīng)。
三
這里舉一個(gè)案例。求助者是一位高中生，現(xiàn)退學(xué)在家，父母帶她前來(lái)尋求心理咨詢(xún)。談及退學(xué)的原因，當(dāng)事人表示，是因?yàn)樽约汉懿挥淇?，“感覺(jué)到以前從來(lái)都不知道的一個(gè)世界”，“好像是另一個(gè)世界一樣，但我又描述不清楚”。這些話聽(tīng)起來(lái)很模糊，但我暗自覺(jué)得十分貼切?？梢韵胍?jiàn)，她現(xiàn)在生活的這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界正在沖擊、顛覆著她內(nèi)心保留的那個(gè)世界，以及其中那個(gè)擁有過(guò)度“特別感”的自我。她的這種“感覺(jué)”看似偶然——多因某一個(gè)現(xiàn)實(shí)事件或生活經(jīng)驗(yàn)，但它總要發(fā)生，或早或遲，造成的沖擊或大或小，她對(duì)沖擊的反應(yīng)或是成長(zhǎng)性的，或是癥狀性的，或是經(jīng)歷癥狀之后，重新獲得成長(zhǎng)。但在這時(shí)，當(dāng)事人陷入困惑。她自己并不明白“這個(gè)不同的世界是指什么”。她想找到一個(gè)答案，但發(fā)現(xiàn)自己的思考是“不符合邏輯的”，“胡思亂想的”，“瘋狂得連自己都不知道在想什么”，“不想不行，去想，反而更加迷惑了”。談話過(guò)程中，當(dāng)事人的一個(gè)觀念或要求浮現(xiàn)出來(lái)：“我必須得到生活環(huán)境中所有人的喜愛(ài)和稱(chēng)贊”。而這種要求緣自她的幼年經(jīng)驗(yàn)：她小時(shí)候可愛(ài)得像一個(gè)天使，得到所有人的喜愛(ài)和稱(chēng)贊。因此，當(dāng)事人表示，“如果現(xiàn)在得不到，我就受不了”。在生活中，當(dāng)事人“一遇到困難，我就拼命想小時(shí)候”，腦子里經(jīng)常出現(xiàn)的假設(shè)是：“如果一直生活在小時(shí)候，就好了”。當(dāng)事人的父母不知道孩子身上發(fā)生了什么，以至于她變成這樣。在他們的心目中，孩子一直都聰明、美麗、成績(jī)最好、人見(jiàn)人夸……當(dāng)事人自己更是困惑不解。在面談過(guò)程中，她反復(fù)說(shuō)：“我感覺(jué)自己好像少懂了一點(diǎn)東西”。
我問(wèn)：“那是一個(gè)什么東西呢？”
當(dāng)事人說(shuō)：“那個(gè)東西在社會(huì)中，在人與人的交往中，在很多很多地方，它對(duì)我很重要，對(duì)每一個(gè)人都很重要。我不知道是我少了這樣?xùn)|西，還是這樣?xùn)|西并不存在，只是無(wú)意識(shí)的。但我又感覺(jué)到它的存在，而且，它不是學(xué)習(xí)知識(shí)就可以獲得的，一個(gè)人讀一輩子書(shū)，可能還是得不到它。但有些人就有。這種東西，有些心理醫(yī)生都不知道。它是這個(gè)世界上很客觀的那種東西。有時(shí)候我想它應(yīng)該是不存在的，但我又不確定，到底是我以前從來(lái)都不知道它是存在的，還是它并不存在？我跟同學(xué)在一起的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他們有，但我沒(méi)有?；氐郊依铮职謰寢寙?wèn)我怎么啦？到底要什么？我就躺在地上哭，說(shuō)：我說(shuō)不出來(lái)呀。我說(shuō)不出來(lái)呀。”
我問(wèn)：“你能不能給這個(gè)東西起一個(gè)名字？”
她說(shuō)：“我們的語(yǔ)言不夠描述它。”
我問(wèn)：“有沒(méi)有什么東西跟它是相似的或相反的？”
當(dāng)事人想了想，勉強(qiáng)說(shuō)：“就好像和天真是反義詞吧。好像就是成熟?！?/p>
那次面談，我們?yōu)檎业竭@樣一個(gè)東西并且給它起了一個(gè)名字而高興。
四
我總想，在我們的自我意識(shí)里，除了“我是特別的人”，可不可以同時(shí)容納一個(gè)“我是普通的人”？
問(wèn)題恰恰就在這里。
我從事心理咨詢(xún)，時(shí)常對(duì)此有所感慨。一如，我在青少年輔導(dǎo)中常會(huì)使用一個(gè)表格，叫完成句子，一共50個(gè)短語(yǔ)，讓求助者接續(xù)完成。其中有些句式反映求助者對(duì)魔法的要求，如：“我真想……”后面接續(xù)“有奇跡發(fā)生”，“我要是……”后面接續(xù)“魔術(shù)師就好了”，“我媽媽認(rèn)為我……”后面接續(xù)“是一個(gè)天才”或“是全世界最聰明的人”等。再如，我?guī)ьI(lǐng)過(guò)一些輔導(dǎo)小組，其中有一個(gè)內(nèi)容是讓小組成員進(jìn)行自我體驗(yàn)：我是一個(gè)普通人。但發(fā)現(xiàn)，許多人不大容易接受。疑問(wèn)很多，如：“如果我是一個(gè)普通人，這是不是說(shuō)我不是一個(gè)獨(dú)特的人？”“如果我接受自己是一個(gè)普通人，是不是說(shuō)我接受自己不行？”“如果我是一個(gè)普通人，我有什么好的？生活有什么好的？”還有人說(shuō)：“我根本就做不了一個(gè)普通人，普通人有的東西，我都沒(méi)有，普通人能做到的，我都做不到。我什么都不是，不過(guò)是一個(gè)病人?！?/p>
在某些類(lèi)型的心理癥狀背后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常強(qiáng)烈而深刻的欲求：我必須非同一般。但那種欲求不是獨(dú)特，甚至相反，一個(gè)人正是因?yàn)椴唤狻⒉淮_認(rèn)自己的獨(dú)特，反而如此要求特別，要做人上人，做超人，做神，哪怕為此受許多無(wú)意的苦，失掉一般人都有的幸福，甚至毀掉自己，也在所不惜。他們并不知道獨(dú)特是什么。一個(gè)如此特別的人，生活在許多普通的人中；一個(gè)有著魔幻世界觀的人，生活在一個(gè)普通的世界里，這就是他們心理困難的實(shí)質(zhì)所在。他們覺(jué)得自己非同一般，把生活中那些光彩照人的時(shí)刻收集起來(lái)，組成內(nèi)心的圣殿，那里供奉著自己。他們無(wú)法忍受自己被看為普通人；他們要立于眾人之上，學(xué)名人說(shuō)話，以偉人自比；他們抬舉自己，在意自己的面子，在意別人的評(píng)價(jià)，寧愿犧牲自己的需求，去獲得別人的好評(píng)。為此，他們?cè)絹?lái)越失掉自己，看不到，也不能確認(rèn)自己，更不能活出自己的獨(dú)特性了。
他們過(guò)于追求特別感，拒絕接受普通性，會(huì)把太多的精力花在追求“與眾不同”，不能接受與眾人相同。他們不甘人生中的普通場(chǎng)景和時(shí)刻，他們要完美，要受人注目。他們表達(dá)，是為了表現(xiàn)自己，為了讓人看他們口才有多好，而不是要表達(dá)意思或傳達(dá)感情。他們追求特異的功效，很難接受緩慢的過(guò)程。他們要求生活必須怎樣，而不愿意自己做出改變。他們?nèi)绱藦?qiáng)烈地要求有特異的表現(xiàn)，以至于自身普通的能力都無(wú)法表現(xiàn)出來(lái)。他們生活在比較里，看到“不如他們的人”發(fā)展得越來(lái)越好，而他們自己原地不動(dòng)，內(nèi)心里便有了各樣的挫傷。他們內(nèi)心里有太強(qiáng)的追求特別的欲求，反而壓抑了內(nèi)部本來(lái)就有的獨(dú)特的能力。他們要求非同一般的欲求如此強(qiáng)烈，以至于會(huì)因著這種欲求，投身于追求在外在條件上標(biāo)新立異，而不往自己的深處行進(jìn)，以至于漸漸忽略?xún)?nèi)在的智慧，流于形式的追逐。
而一個(gè)追求獨(dú)特的人，他首先是自己，首先是普通的自己。
如紀(jì)伯倫所說(shuō)：創(chuàng)造眾人的泥土，也是創(chuàng)造我的泥土。但對(duì)那些過(guò)分追求“特別感”的人來(lái)說(shuō)，創(chuàng)造他們的泥土卻是特別的，而不是普通的泥土。
“我是普通人”，我們可以從這個(gè)最根本的地方出發(fā)，去成長(zhǎng)，去成為自己。不管我們?cè)鯓訉?shí)現(xiàn)自己的獨(dú)特，我們依然是——普通人。
