文|墨默
說起讀書這件事,一直在堅持,從來未放棄,但比較隨性,從來沒有要求自己一個月讀多少本書,這是比較令人慚愧且尷尬的事實。
說到難忘的書,一時半會兒還真比較不出來,但有一本書是我第一次讀完后相當費解的書,非常簡單的故事,篇幅也不是特別長,但卻獲得了1954年的諾貝爾文學獎,作者海明威自己認為“是這一輩子所能寫的最好的一部作品”。
《老人與?!反蟮乐梁喌娘L格像極了日常平凡的生活,看似日復一日的往返平淡,實則蘊藏著至情至理的人生哲理,外觀不動聲色,但內在情感卻是豐厚熾熱,簡約而不簡單,只有真正懂得生活的人,才能真正洞見世間的百態(tài)人生。

一、海明威的多樣人生
1899年在美國芝加哥的一個郊區(qū)小鎮(zhèn)出生的海明威,被譽為是美國“迷惘的一代”(Lost Generation)作家中的代表人物,作品中對人生、世界、社會都表現(xiàn)出了迷茫和彷徨。
海明威小時候喜歡讀圖畫書和動物漫畫,聽各類型的故事。喜歡模仿不同的人物,對縫紉等家事亦很感興趣。海明威的母親希望自己的兒子能在音樂上有所發(fā)展,但海明威卻承襲了父親的興趣,如打獵、釣魚、在森林和湖泊中露營等,是位熱愛大自然的人。
這位被認為是20世紀最著名的小說家之一,當過記者、打過仗,在紅十字會救傷隊擔任過救護車司機,海外特派員,還當過間諜。他愛好廣泛,經常去狩獵、捕魚、看斗牛......
生活豐富,經歷傳奇,他的作品與他的腳印如影隨行,尊奉美國建筑師羅德維希的名言“越少,就越多”,使作品趨于精煉,縮短了作品與讀者之間的距離,提出了冰山原則,只表現(xiàn)事物的八分之一,使作品充實、含蓄、耐人尋味。
這位特立獨行的人離開的方式也很特別,用獵槍結束了自己62歲的生命,就像他身體里藏著200多片彈片一樣讓人驚嘆。

二、簡單的故事,巧妙的寫作方式
《老人與海》人物不多,主角就是一位運氣很背的老人,84天都沒有捕到魚,還有一個崇拜老人的孩子點綴在岸上,因為他沒有參與老人兩天兩夜沒有水、沒有食物、沒有武器的情形下獨自一人殺死大馬林魚的戰(zhàn)斗,繼而在返航中老人堅持與鯊魚對峙,爭奪所捕獲的大馬林魚直至抵達海岸,故事的結局是老人拖回了一副巨大的大馬林魚魚骨,魚肉已經被鯊魚吃光了。
簡單得不能再簡單的故事,但小說里面溶入了大量的象征和隱喻,它把人的困境、絕望、希望、孤獨、拼搏都巧妙地拼接在一個簡單的故事里,將人和自然,人和人,人和自己的關系,都揉放進去了,讓人嘆為觀止的同時不禁拍案叫絕!
1、語言簡潔樸實
只要將事物描述清楚就行,其他的則由讀者來決定。堅持白描不使用任何修飾手法,廖廖幾筆就勾勒出一場驚心動魄的場面,幾個動詞就串聯(lián)出一個豐富的畫面:
老人放下釣索,把魚叉舉得盡可能地高,使出全身的力氣,加上他剛才鼓起的力氣,把它朝下直扎進魚身的一邊。
老人把釣鉤從魚嘴里拔出來,重新安上一條沙丁魚作餌,把它甩進海里。然后他挪動身子慢慢地回到船頭。他洗了左手,在褲腿上擦干。然后他把那根粗釣索從右手挪到左手,在海里洗著右手,同時望著太陽沉到海里,還望著那根斜入海里的粗釣索。
還有大馬林魚拖著老人桑提亞哥游了一天一夜,老人幾乎暈倒,但仍堅持不放棄,海明威就用極為簡潔的幾個字“拉呀,手啊,他想。站穩(wěn)了,腿兒”,疲憊的老人躍然于紙上,讀者產生了極強的視覺與心理感受。
2、用有限的形式表達無盡的內涵
《老人與?!窇昧讼笳麟[喻的手法,通過“冰山原則”看到海面下的冰山才真正讀懂了海明威的世界,“從繁雜的社會生活中擷取最有特征的情節(jié),將自己的思想情感隱藏起來”,才是他真正的寫照。
1)大?!笳髡嬲膹娬?br>
大海深不可測的,海面波瀾不驚,海里卻包容無數(shù),容得下碩大無比的大馬林魚和兇殘貪婪的大鯊魚……
在老人捕魚的過程中,大海不動聲色;在老人和鯊魚搏斗時,大海緩緩流動......
大海盡管表面看是溫柔的,但內心卻蘊含著無窮無盡的力量,還有無比深厚的內涵,這才是強者的風范。
2)老人————象征著不屈不撓、頑強樂觀的人類精神
在連續(xù)84天沒有捕到魚的情況下依然懷揣著希望,出海捕魚。在大海上,先是與大馬林魚交鋒、再與大鯊魚搏斗,兩天兩夜的堅持,最后取得了象征性的勝利:大馬林魚的魚骨。
老人用自己的實際行動宣告:被摧毀的只能是肉體,而精神是永遠都打不垮的。
3)小孩————象征與現(xiàn)實不同的理想狀態(tài)
小孩崇拜著老人,是老人教會了他捕魚,老人沒有捕到魚時,他會和老人一起難過悲傷,然后會更加悉心地照顧老人的生活和起居,為老人準備好飯菜,是老人生活中最好的幫手。
在孩子眼里,捕沒捕到魚,老人都是最好的捕魚者,魚的數(shù)量只是捕魚能力的標志,每個人能力的極限是不同的。
老人和小孩對捕魚所持的觀點代表兩個方面,有理想和現(xiàn)實之間差異。
4)大馬林魚————象征著美好的理想
大馬林魚一直象征著一種理想的事物,一種美好的目標和追求。經過漫長的航行,終于遇見了一條理想中的大馬林魚,終是懷著堅定的信念,依靠頑強的毅力和不懈的堅持,奇跡般遇見了心中的理想。
5)鯊魚————象征生活中的困難險阻
眼看著心中的期待已久的夢想就要成真,理想就要實現(xiàn)了,只要把大馬林魚拖回到村莊就是勝利,但偏偏鯊魚聞腥而來,搶奪著勝利果實,一路隨行的強大敵人,挑戰(zhàn)著人的極限,體力與精神的極限。
三、曾經受過的傷,都會長出保護的痂
他的雙手常用繩索拉大魚,留下了刻得很深的傷疤。但是這些傷疤中沒有一塊是新的。它們像無魚可打的沙漠中被侵蝕的地方一般古老。他身上的一切都顯得古老,除了那雙眼睛,它們像海水一 般藍,是愉快而 不肯認輸?shù)摹?/p>
在某種意義上,所有事物都在互相殘殺。那些受過傷的地方,都會長出保護的痂,都是歲月的饋贈,那些打不死你的終將使你強大,屢戰(zhàn)屢敗后的屢敗屢戰(zhàn),是精神上的“痂”,不斷錘煉出堅不可催的意志,保持生命的活力,而你只管愉快地生長下去,心中持有希望,不要認輸,不被打垮。
四、所有的希望都需要等待一個機會
每一天都是一個新的日子。走運當然是好的,不過我情愿做到分毫不差。這樣,運氣來的時候,你就有所準備了。
人不抱希望是很傻的
絕望是一種罪過
希望是支撐著世界的柱子,尼采就說過,強烈的希望是人生中比任何歡樂更大的興奮劑。人活著就要有希望,有了希望生活才有意義,堅信每一片烏云背后都有陽光,如果不去希望,就不會發(fā)現(xiàn)什么東西超出了原有的希望。
" 等待也是種信念 海的愛太深,時間太淺 秋天的夜凋零在漫天落葉里面,泛黃世界一點一點隨風而漸遠 ",希望和等待總是如影隨行,它們要在時間里煢煢前行,有時候相當考驗人的耐性與韌性,因為你不知道機會什么時候會來,你不知道要等待多長時間,你更不知道希望會不會實現(xiàn),但千萬不能把希望丟掉,如果那樣的話,等待是沒有任何意義的。
五、可以被毀滅,但不能被打敗
人不是為失敗而生的
現(xiàn)在不是去想缺少什么,而是該想想憑現(xiàn)有的東西能做什么......
其實這算不上什么,他已經證實過上千回了。眼下他正要再證實一次。每一次都是重新開始,他這樣做的時候,從來不去想過去。
海明威用這本書寫出了“人”的一生,充滿希望地一路向前,信念、意志、頑強、勇氣和力量是一生所應俱備的品格,我們奮斗、抗爭、努力、堅持,到最后都將會達到一定的極限,都將會消逝。
一切都歸于“空”,而“空并不是無”,人生并不是僅僅追求最后結果,而是注重追求的這個過程。
那些雖敗猶榮的人生也是完美的勝利,人生路上,漂亮的失敗就是華麗的成功。
《老人與?!纷屓藦氐锥昧舜虿豢宓膱圆豢纱莸木窳α烤烤故莻€什么樣的!
