公公住院第九天，情況還算穩(wěn)定。
每天上午和下午，他基本都在昏睡，中午的一兩個(gè)小時(shí)相對(duì)清醒一些，會(huì)頻繁的要水，要翻身，要擦背，昨天還突發(fā)奇想把腿搭在床幫上晃悠，說(shuō)是要“活動(dòng)活動(dòng)”。
自從見(jiàn)過(guò)隔壁病床的大叔吃了一次西瓜之后，公公這兩天就惦記上了，時(shí)不時(shí)的問(wèn)：“西瓜呢？怎么還沒(méi)拿來(lái)？我要吃大興龐各莊的西瓜！”
這事兒還傳染，今早換班的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)35床的老爺子昨天夜里也開(kāi)始嚷嚷要吃西瓜了，哎，真是不好意思。
我爸住33床，之前34床沒(méi)人的時(shí)候，他和35床的老爺子就隔空上演過(guò)幾次“哎喲喲喲”二重唱，一時(shí)在病房?jī)?nèi)傳為佳話。
如今，倆人又開(kāi)始比著賽著要吃西瓜，也算弟唱哥隨了。
仔細(xì)說(shuō)來(lái)，我爸在病房里算是乖的，他的病最重，胃管、尿管、生命檢測(cè)儀，渾身上下都是儀器，但他很乖，從來(lái)不喊疼，也不說(shuō)難受。即使我問(wèn)，他也不說(shuō)，許是怕我們擔(dān)心。
倒是35床那位83歲的老爺子，不管白天黑夜，只要醒著，就會(huì)喊個(gè)不停，“哎呀，我難受，我好難受。哎呀，我的娘呀，你快把我?guī)ё甙?！哎呀，大夫，我求求你們了，快給我把病治好吧！我難受，我要回家……”
腦出血之后的口齒不清加上濃濃的西安腔，聽(tīng)起來(lái)別有一番味道。
他的太太和女兒們每天都會(huì)跟我們道歉，說(shuō)是吵到了我們的休息。
回過(guò)身，她們就會(huì)對(duì)老爺子說(shuō)：你別喊了，越喊越難受，乖，聽(tīng)話，別喊了，你看，都打擾別人了……像極了正跟熊孩子講道理的媽媽；
老爺子也不示弱：我不喊我難受，喊喊心里還舒坦點(diǎn)兒。我也不是故意要喊，我是真的難受。哎呀，我難受呀……，
女兒們有時(shí)候被鬧煩了，會(huì)說(shuō)：你再鬧，再鬧我們不理你了啊～～你怎么不聽(tīng)話呢？道理都跟你講明白了。你不能仗著生病就耍賴呀！……
老爺爺呢，只好一遍一遍的說(shuō)：我難受呀，我好難受呀！
有時(shí)候，他也會(huì)對(duì)同病房的我們說(shuō)：對(duì)不住你們了！吵到你們！
我在一旁聽(tīng)著，在心里默默的向老爺爺發(fā)送意念波：老爺爺，你辛苦了！我知道，生了這個(gè)病，又只能躺在床上，的確是很辛苦的！你受委屈了！
同樣的話，也想說(shuō)給公公聽(tīng)，還想聽(tīng)他說(shuō)一說(shuō)，他心里到底在想些什么？對(duì)自己的病情，他想要知道更多嗎？他害怕嗎？對(duì)于未來(lái)，他有什么擔(dān)心嗎？除了日常護(hù)理，有沒(méi)有什么是他更加需要的？
蘇荀慧老師在《生命河流》里說(shuō)：遭受病痛的人，才是真正勇敢的人，他們正在經(jīng)歷的痛苦艱辛不是未經(jīng)歷過(guò)得人能體會(huì)到的。他們需要的不是同情，而是尊重與同理，以及不要?jiǎng)儕Z他們身為“人”的權(quán)利。。我們，作為照顧生命的人，要“看見(jiàn)”對(duì)方所“看見(jiàn)”的，也就是誠(chéng)實(shí)的承認(rèn)他們的感覺(jué)，不是反駁，也不假裝，或說(shuō)一堆謊言。我們不能太小看生命的感受力，也不能企圖模糊他們心中所在乎的感覺(jué)。以“善意的謊言”來(lái)否認(rèn)對(duì)方的感覺(jué)，或以打發(fā)似的安慰企圖終止對(duì)方的感覺(jué)，將使對(duì)方把疑慮或情緒放回心里，經(jīng)過(guò)時(shí)間的發(fā)酵與自我驗(yàn)證、自我催化后，原本的情緒將轉(zhuǎn)化為另一種更具破壞力的情緒，例如憂郁、暴怒、退縮。
我對(duì)此深信不疑。
這也是為什么我會(huì)不定時(shí)的跟公公溝通，讓他知道自己正在打的點(diǎn)滴是治療什么病癥的，今天有加藥或是減藥嗎？生命檢測(cè)儀上的數(shù)據(jù)是怎樣的？頻繁報(bào)警的是哪一項(xiàng)？為什么？最新的腦部CT結(jié)果如何？……以及，我會(huì)跟公公約定：他得先自己活動(dòng)手腳，才能掙來(lái)相應(yīng)的工分，換來(lái)喝水、擦背等服務(wù)；
然而，我的內(nèi)心里其實(shí)也帶著忐忑，我不確定自己這樣做，公公那里到底會(huì)有哪些感受？他會(huì)不舒服嗎？我沒(méi)有勇氣跟他確認(rèn)，盡管我知道，這才是重要的。
現(xiàn)在回想，公公并不是沒(méi)有吐露過(guò)擔(dān)憂的。當(dāng)生命檢測(cè)儀頻繁報(bào)警的時(shí)候，他也曾指著那個(gè)方向問(wèn)：“它老報(bào)警是怎么回事？叫醫(yī)生來(lái)弄一下?！笨上耶?dāng)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到，這是個(gè)機(jī)會(huì)可以聽(tīng)爺爺多說(shuō)一點(diǎn)兒，而是立刻啟動(dòng)了自己內(nèi)在所謂的“保護(hù)機(jī)制”，急于立刻化解他的擔(dān)心，直接告訴了他答案。
還是要再敏感些，才不會(huì)錯(cuò)過(guò)這些重要時(shí)刻，才能抓住這些可以對(duì)話的機(jī)會(huì)，從而“看見(jiàn)”他們心里經(jīng)驗(yàn)到的世界。
還是要再敏感些，也要再勇敢些！
下一次，也許可以做一個(gè)小的采訪，或者，請(qǐng)爸爸來(lái)當(dāng)那個(gè)提問(wèn)者，聽(tīng)他說(shuō)說(shuō)他心里在想些什么。
