讀《圍城》(上)

(1)

說說小說開篇方鴻漸的留學(xué)和文憑。

方鴻漸最初是虛情假意為早逝的未婚妻寫了一封慰唁信,老丈人感動之下,將聘閨女的錢兌換了一千三百鎊無償送給方鴻漸去留學(xué)。?

在大學(xué)里,他從社會學(xué)轉(zhuǎn)到哲學(xué)系,又從哲學(xué)系轉(zhuǎn)到中國文學(xué)系畢業(yè)。不僅僅是轉(zhuǎn)系,而且還轉(zhuǎn)學(xué),四年換了三所大學(xué),倫敦,巴黎,柏林,到處瞎混。

到了第四年的春天,看看老丈人給的學(xué)費快沒啦,文憑學(xué)位還沒著落,父親催,丈人勸,兩頭夾擊。天無絕人之路,他去看朋友,在圖書室地板上看到一份廣告,這份廣告是“克萊登法商專門學(xué)校函授部”,而且這廣告已經(jīng)是20年前的了,連登廣告的任都死啦。他的公寓租給一個愛爾蘭人。租房的人接到方的信,快活得跳起來。于是,向鄰居借了打印機,打了一封回信,說只要寄一萬字論文一篇,再交五百美金就可以發(fā)給博士文憑了。方明知是假,但自欺欺人,壓價說,至多出一百美金,先給三十,文憑到手,再給余款。愛爾蘭人竟答應(yīng)了,寄來文憑。方去信罵對方是騙子云云,只寄給對方十美金了事。

方鴻漸就是這樣:白白花了別人1300英鎊,晃蕩了4年,3次轉(zhuǎn)系,換了3個大學(xué),用了10美金買了一張子虛烏有的所謂克萊登大學(xué)函授部的博士文憑,神氣活現(xiàn)地坐著游輪回國啦。

(2)

小說《圍城》第三章酷似《紅樓夢》第三回,花團錦簇,妙趣橫生,令人欽羨。

在這一章里,錢鐘書將自己吊書袋的本事發(fā)揮到了極致。讀著讀著,不覺汗顏,以至感到自己四年中文幾乎沒學(xué)什么。大約羅列一下,錢在本章提到的國人就有晚清大儒沈曾植(沈子培)、清代詩人黃景仁(黃仲則)、清代思想家龔定庵、明代思想家王陽明、近代作家蘇曼殊、清朝詩人黃遵憲;提到的外國學(xué)者有法國哲學(xué)家柏格森、英國哲學(xué)家羅素、德國哲學(xué)家謝林等。最有意思的橋段就是所謂“陵谷山原”之說,即唐代以下最優(yōu)秀的詩人有杜少陵(杜甫)、王廣陵(王令)、梅宛陵(梅堯臣)之“三陵”;李昌谷(李賀)、黃山谷(黃庭堅)之“二谷”;李義山(李商隱)、王半山(王安石)、陳后山(陳師道)、元遺山之“四山”;陳散原之“一原”。說實話,這里除了杜甫、李商隱、王安石之外,其他作家的作品,我讀的少之又少,所以有汗顏之謂。此外,這章有不少詞句也很古雅,比如惺忪迷殢、摶之不得、沆瀣一氣、惘惘不甘、喁喁情話、傖夫俗吏、溫羝、彀紋、家嚴(yán)等等,真是得考驗一下你查字典的速度和水平了。

(3)

話說蘇文紈與曹元郎閃電訂婚后,趙辛楣是十足的情場失意。而方鴻漸苦追唐曉芙也以慘敗告終。方趙二人瞬間成為難兄難弟,彼此感情都似乎好了許多。

當(dāng)此時也,三閭大學(xué)成為他們共同可以療傷的佳處。那里的校長高松年是趙辛楣的先生,曾請他去任教。趙處于想消除情敵的目的,推薦了方鴻漸,于是,方趙都決定要到三閭大學(xué)去啦。此外,上海還有李梅亭、顧爾謙、孫柔嘉三位同行。接下來,這五個知識分子、大學(xué)教授的旅行成為這部小說極為幽默滑稽的段落。

出發(fā)時是坐船。李顧二人為了少花學(xué)校發(fā)的路費,只買了三個一等艙,他倆坐三等,還賣人情說把好的艙位讓給方趙孫。接下來,這五人有時坐汽車,有時坐洋車,受盡擁擠顛簸和風(fēng)雨交加之苦。期間,李梅亭的鐵箱又一次成為笑點:李為了一點小財,在箱子下層塞滿了西藥,準(zhǔn)備到校后高價出售。當(dāng)孫柔佳旅途病倒,想吃片仁丹時,財迷心竅的李舍不得打開一包新的,竟將自己已打開的魚肝油給孫服下。讀到李與妓女搭訕,繼而托其買票不成,又自圓其說;還有撇開即將的同事,買了山芋臉對著墻壁偷吃,就更加滑稽可感,如同市井畫面,生動有趣,撫卷大笑了。

旅行即將結(jié)束時,方鴻漸問趙辛楣對他的感想。趙說:“你不討厭,可是全無用處?!比欢褪沁@個全無用處的小人物反思道:今天到學(xué)校了,不知是什么樣子,反正自己不存奢望。正如火鋪屋的破門,好像是進口,好像是背后藏著深宮大廈,引得人進去了,原來什么沒有,一無可進的進口,一無可去的去處。撇下一切希望吧,你們這些進來的人――這是方鴻漸一路低調(diào),一路無為,一路旁觀,一路思考的結(jié)論――也許這不僅是小說人物的感想,也是作者錢鐘書的感想――看透了包括他本人在內(nèi),知識分子軟弱自私矯情卑下的特質(zhì)。好在,錢不僅看透,而且竭力超越和否定自身階層的這種局限性,所以才有那么多的成就,那么充實平淡的人生。其實,每個階層的人,都應(yīng)該如此深刻淡定且積極理性地生活。唯有這樣,才算沒有誤讀錢鐘書及其《圍城》。

(4)

讓我們看看方趙孫李顧五人千里迢迢投奔的這個三閭大學(xué)里的人們究竟都是些什么貨色。

先說校長高松年。高的學(xué)問是個老科學(xué),知識陳舊得確實不一般。還有,假如一個女生犯了校規(guī),而且還能認(rèn)錯,那高校長一般會從寬處理的。他胡扯的關(guān)于名教授和沒有名望教授的言論,受到熱捧,以至連他自己都相信是至理名言,后來加上一個議論開頭,變成科學(xué)定律啦。他承諾讓李梅亭做中文系主任,被教育部次長的叔叔汪處厚取而代之。李喘息未定,便遭汪迎頭痛擊。他答應(yīng)讓方鴻漸做的教授三言兩語就縮水成副教授,還讓方鴻漸覺得是天恩高厚??梢姡咚赡晔莻€不學(xué)無術(shù),師德敗壞,出爾反爾的無恥之徒。再說歷史系陸子瀟。凡是稍有來頭的親朋書信,他都將外交部、行政院輪流在桌上裝點著,然后,不失時機地爆料系主任韓學(xué)愈也是克萊登大學(xué)畢業(yè)的。就連韓的老婆到底是俄國人,猶太人還是美國人,誰也鬧不清。可見,陸是個虛張聲勢,搬弄是非的卑鄙小人。

還有貌似木訥樸實的韓學(xué)愈。謊稱發(fā)表的作品全擱淪陷區(qū)了,其所謂作品實為人事廣告。韓太太口口聲聲大談美國紐約,韓對她不斷使眼色,足見其中有假。倘若太太國籍是假,那韓學(xué)愈的學(xué)歷也是假的

――可就是這個結(jié)結(jié)巴巴的口吃者,提到克萊登時卻信口雌黃,說那是個很認(rèn)真嚴(yán)格的學(xué)校,貴族學(xué)校,只是鮮為人知。很明顯,韓貌似忠厚卻是十足的學(xué)術(shù)騙子。

此外,正人君子般的外文系主任劉東方還教導(dǎo)方鴻漸一番批閱試卷的心得:批分?jǐn)?shù)該雪中送炭,萬萬不能慳吝――跟上述幾人,一丘之貉。

(5)

錢鐘書在小說里給我們展示了民國大學(xué)的各色人等,這些人頭頂留學(xué)和教授的幌子,上演著人生滑稽鬧劇。

中文系主任汪處厚確實是個人物。二十多年如一日地培植紅菱尖角的胡子,雖說效果欠佳,但執(zhí)著的精神可嘉啊。汪之前是做官的,雖說被彈劾下臺,但好在當(dāng)官的栽跟頭宛如貓從高處掉下來,總能四腳著地,不致太狼狽,慶幸的是反正也貪夠啦。更值得慶幸的是續(xù)弦了一位年輕美麗的夫人。

汪還是個熱心人啊,他精心計劃,欲將學(xué)校愛好話劇的范小姐做媒給趙辛楣,將同事劉東方的妹妹劉小姐做給方鴻漸。不僅計劃,而且實施。不僅實施,而且還搭上夫人和飯局。雖說想象中的汪派因方趙的不配合而未成,但這樣熱心媒男何其可貴啊。

汪有著一套令人羨慕的宅子,宅子里有如花美眷,有古董字畫,有張口就來、子虛烏有的南京房子,可惜都讓日本人給燒啦。汪的一言一行,一舉一動,都讓方鴻漸趙辛楣們極盡義務(wù)地恭維,奉公盡職地敬笑兩聲或一聲不等。何等風(fēng)光啊。

然而,汪也有種種苦衷。不僅頭發(fā)半禿,而且胡子眉毛換了位置。夫人美是美,但就是一年到頭地養(yǎng)病。夫人多才多藝,能畫畫會彈琴,但就是寫字題款不行,得他親自代筆。

汪每天都被夫人或冷嘲熱諷,或密切囑咐。每次應(yīng)酬后,都要照例問夫人“我今天總沒有說錯話罷?”還要忍受夫人用粉拍將鏡子里的臉撲成模糊一片。最倒霉的,汪還要對高松年退讓三分,明知校長無事也要登三寶殿,他也要隱忍不發(fā)。即使汪忍氣吞聲,但隨著趙辛楣和他夫人夜晚散步被曝光,汪也算徹底丟盡了顏面。

汪處心積慮的結(jié)果是,劉東方怨他做媒不盡力,趙辛楣夜晚散步曝光出走,高松年覬覦他的美妻恨不得殺之后快,答應(yīng)方鴻漸晉升教授未果……似乎好人、壞人、不好不壞的人擁擠在紅塵滾滾的圍城里,一切都模糊了是非,混沌了美丑,悲涼地蹉跎下去了。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容