小時候，年是一種期盼；長大了，年是一種回歸。

01

我沒在家過年已經(jīng)三個年頭了。今年無論如何，母親都強制我回家過年。

我是家中長子，自幼獨立，然這不是我多年不回家過年的原因。不回家過年，多半是人生艱辛，不想回家面對一雙雙探尋的眼，和欲言又止的嘴。

但這不代表，我不想家。

從決定回家的那天起，我開始斷斷續(xù)續(xù)地做回家的夢。夢里有過母親、父親、一眾親鄰、閨閣玩伴、還有家里陳設(shè)。在夢里，我回過無數(shù)次家。

錢鐘書在《圍城》里寫過：最初，約著見一面就能使見面的前后幾天都沾著光，變成好日子。漸漸地恨不能天天見面了；到后來，恨不能刻刻見面了。

錢老寫的是戀人對見面的期待，這跟我想要回家的心態(tài)變化不謀而合。

答應(yīng)母親之后，我的心情莫名雀躍起來，每天都要數(shù)著回家的日子；等買到火車票之后，恨不能馬上就回家；再后來，臨了回家的前一兩天，整個人處于亢奮狀態(tài)。

如果不是這種心情的起伏，我都不知道自己原來也是很戀家，很期待回家的。

02

兩年未見，父親發(fā)頂又謝了一圈，腿腳添了一些風濕的毛病。母親背駝了些，眼窩深陷，比前兩年老了許多。

（三年沒回家，不代表三年沒見面。去過爸媽打工的地方見過面。）

家里也有很大變化。弟弟婚姻在即，木匠出身的父親，把家里捯飭一新。地是鋪了木地板的，大衣柜是父親新打的。天頂是瓦片的廚房，也重新做成了水泥屋頂。廚房里裝上了油煙機，對過上下兩大排的櫥柜，顯得格外大氣。

小鎮(zhèn)的變化也是驚人的。道路做了規(guī)劃，通了下水道，劃分了停車場。各種大型超市也鱗次櫛比地在小鎮(zhèn)展露頭角。公交車正式啟動，我們?nèi)タh城更加方便。

鎮(zhèn)上的一些老人，很多已經(jīng)不知什么時候去世了，還有一些將老未老的人，因為疾病也去世了。

母親跟我說起這些的時候，總是唏噓不已，感嘆人世無常，祈愿全家安康。

有人死去，就有人新生。

小時候的玩伴，大都結(jié)婚生子，好像在比賽，速度和數(shù)量都在趕比超。

比我小幾歲的姑娘小子們，人事未懂，居然也有孩子了。這讓我這個大齡已婚青年，情何以堪！

小鎮(zhèn)的外來人口，基本都是外地媳婦和外地女婿。當然，年一過完，又各奔東西。

所有的都在變化，不變的是母親做的菜。

我是地道的南方人，喜歡濕濕潤潤的菜肴。

在家?guī)滋?，母親每天煲上各種湯，炒個臘肉或臘魚，還有我們那獨有的小油菜，再配上一碗香噴噴的白米飯，恐怕要成為我這一生都要為之懷念的美食套餐了。

過年，就是回到自己的來處，看看時間沙漏下那些變與不變的東西。

03

年越來越近，年味也越來越重。

母親提前一天把魚熬好了。這條魚，除夕晚上是不能吃的，但是必須端上桌，寓意著年年有余。

面條也是必備的，全家人無論是否愛吃，都要象征性地吃上一兩口，寓意長長久久。

因為弟弟帶著女朋友回家過年，今年過年算是家里人數(shù)最多的一個年。

父親不善言辭，除夕夜的跨年飯指令我代他說幾句話。

我提及希冀新的一年，全家健康平安，明年再齊齊整整地在家里過年。

話還沒說完，母親就紅了眼眶。

中年以后的人，已然明白生活中的無常，也知道家人在一起的珍貴，輕易地幾句真心話，就能觸到心底最柔軟處。

記得小時候，都是祈愿壓歲錢多多，來年學習成績好；稍長點，就是希望自己能夠創(chuàng)出一片天，耀武揚威地榮歸故里；混了幾年社會，人事浮沉，才真正明白，最好也最奢侈的愿望，莫過于家人安康喜樂。

這是新年的第一天

我也有一些祝福

我只是把它送給親人和朋友

以及一些不如意的人

那些與我無關(guān)的人與我無關(guān)

我的祝福就不送給他們了

我相信他們定會收到屬于自己的那一份

倘若我沒有用的祝福也送給他們

我也許只是說說

而他們也不會真的當回事兒

況且我的祝福怎能有那么多

其實啊，我只能用盡我的一生

去愛有限的幾個人

——海桑

年，就是血脈虬枝的回歸，然后明了，我們這一生，大抵能用生命去愛的，也就是圍在桌子上的、有限的幾個人！

圖片來自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請聯(lián)系刪除！