“當(dāng)我們臟時愛我們，別在我們干凈時愛。干凈的時候人人都愛我們?！?br>——德米特里·肖斯塔科維奇
不知道胡姨為什么那么吃驚我在下水道出生。長沙的初冬有一段時間沒雨，正好這片老社區(qū)菜場的附近有條露天污水溝，靠近住房的一截被遮蓋住了，里面是我媽媽能找到的絕佳生產(chǎn)地：隱蔽、干燥、溫暖、靠近食物源。我媽媽真是厲害極了。
我的媽媽是世界上最漂亮的三花。雖然，她太瘦，毛色不夠亮，眼睛因?yàn)檠装Y常常流著淚。但她很勤勞地生活著，每隔三四個月都會懷孕、生崽，斗志滿滿且警覺地尋找食物。
在她發(fā)現(xiàn)社區(qū)盡頭那棟的一樓有一間開放式的貓窩之前，她的三餐很不固定。運(yùn)氣好能捉到一只站在地上的傻鳥，但大部分時間是鬼鬼祟祟在菜場附近的垃圾堆徘徊，看看有沒有扔棄的動物內(nèi)臟，或者能遇到一只出來啃垃圾的老鼠。她回到下水道，我和弟弟就會撲上去拼命吃奶，聞著她身上的氣味，也就知道了她今天復(fù)雜的遭遇。
我們一個多月大時，媽媽怕雨會來，銜著我們離開下水道，去找一個新的安全屋。我很高興終于離開了黑暗的洞，住到了菜市場靠社區(qū)盡頭的雜物堆下，能從遮擋的隙縫中看到這個世界危險的樣子，偶爾還能跟著媽媽出去走一圈。從這時起，我變得又膽小又拼命，學(xué)著怎么危險地沖、及時地停、盡可能呲牙尖聲嚇唬對方、再瘋狂地逃，隨時都得跟機(jī)會博一把。
有一天，我們居然遇到了爸爸“大黑子”，我和弟弟上去好好地聞了他、舔了他，記住了他的味道。他全身烏黑，綠眼珠，下唇畸形，兩顆獠牙露在外面包住了上唇，看上去很兇。耳后、肩頸上的傷痕也證實(shí)了他真的很愛打架。右耳上還有一個奇怪的圓形小洞，很像是被人用尖銳的金屬物戳出來的。
“大黑子”帶著我們來到盡頭那棟居民樓一樓的慈善貓窩。原來是樓梯斜角下加個鐵門欄隔出來的小空間。鐵欄寬到足夠我們穿過去，啊，有很香的貓糧！有干凈的水！有柔軟的床墊！如果有社區(qū)里的路人經(jīng)過，我們也不用害怕，鐵門有鎖，他們并不能伸腳進(jìn)來踢我們的肚子，也無法揮舞棍子驅(qū)趕我們。
有兩只麻麻色的小公貓，已經(jīng)在里面休息。偏灰的那只看到“大黑子”爸爸，立刻站了起來?！按蠛谧印陛p輕地在貓窩走了一圈，那兩只小公貓就沒什么話了，偏黃的那只還膽小地跑走了。但爸爸也并沒有留下來吃，他走出去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地趴在對面的樹棵子下，半瞇起陰沉的眼睛。他就是不肯離人的領(lǐng)地太近。他知道這里是對我們娘仨安全的地方，而他自己，在這貓窩之外的自由野地，才是他的安全屋。
三花媽媽和我們兩兄弟立刻開始大快朵頤。剛斷奶的弟弟其實(shí)不太咬得動貓糧，也學(xué)著我們的樣子努力地死磕，腦袋都吃歪了。
突然我聽到一個中年女人的腳步聲，身上帶著很多貓都喜歡的神秘的氣味。她就是胡姨，流浪貓窩的主人。
“哎呀，‘三花’?你來吃飯啦？還帶來兩個崽崽！這就是我上次在下水道看見的 ‘黑二哥’ 和 ‘黃小二’?吧……” 我低頭看看自己，我是灰黑虎斑紋的，我弟弟是黃乎乎的，原來，名字就是自己是什么樣子的啊。
胡姨開始撫摸三花，環(huán)顧貓窩，又對里面那只說：“ ‘灰咪咪’?吃飽啦，你弟弟 ‘黃麻麻’?呢？是不是 ‘大黑子’?又來啦，他又嚇得躲到馬路對面去啦？還是你硬氣，沒跑……”
關(guān)于我為什么叫 “黑二哥”，后來我才知道，之前三花媽媽還生過四只崽，那也是她第一次見到胡姨。胡姨正好去給別的流浪貓投喂食物，也分給三花吃。但那四只崽，有三只都沒活到成年，最后只剩一只黑的。它就是 “黑大哥”。
聽胡姨說，“黑大哥”?后來長得很大個兒，毛黑得像緞子，襯托得白色長胡須異常神氣。性格也太好，最后成了他的弱點(diǎn)。他很親人，胡姨喂他吃，他總要過來聞聞、親親她，才去吃。有時她抱著他坐在膝上，他抱著飲料瓶喝水，和小嬰兒一樣。他吃飽了開心了，能四仰八叉睡在小區(qū)樓前，誰走過都可以摸。胡姨每次見了總把他抱到比較隱蔽的樹棵子下，怕他被人踢。終于有一天，“黑大哥”?再也不見了，不知道是不是被什么人抱走了，不知道發(fā)生了好事還是壞事。
總之我覺得，當(dāng)一只野貓，就不應(yīng)該像我這個大哥，而應(yīng)該像爸爸 “大黑子”?那樣。沒有當(dāng)家貓的命，就不能貪戀貓窩，世界那么大，也許總有一口飽飯、一個藏身處。雖然在我們心底，這間對所有流浪貓開放的慈善貓窩，和胡姨，就是我們的安全屋。
常受不了?“大黑子”?的欺負(fù)要跳起來對打的小公貓?“灰咪咪”?，也比較硬氣，他喜歡自己出去捉老鼠，有時他捉了并不吃，會叼回貓舍，然后把死老鼠摟在胸口心醉神迷地瞇一覺，像有寶貝玩具的樣子。但是他運(yùn)氣很不好，有天他顛顛倒倒走回貓舍，像喝醉了酒一樣走不動，口吐白沫，胡姨嚇壞了，送到寵物醫(yī)院一化驗(yàn)，原來是中毒，很可能他捉的是一只才吃了毒鼠強(qiáng)不久的老鼠。醫(yī)生說，幸好來得早，又算體質(zhì)健壯，打點(diǎn)滴去毒后，就能好起來；很多流浪貓都是誤食老鼠藥，然后倒在僻靜的角落發(fā)臭，死掉。
但胡姨沒救得了?“灰咪咪” 后來的第二次中毒死亡。而且她一直疑心，第二次也許是有人故意給貓下了毒……
哥哥死了，膽小的弟弟?“黃麻麻”?躲?“大黑子”?躲到小區(qū)馬路對面。但胡姨惦記他，總用塑料袋裝一點(diǎn)貓糧走過馬路去喂他。有天胡姨喂完回來，遇到鄰居帶著條小博美出來遛狗，沒牽繩子，突然小狗向胡姨發(fā)起進(jìn)攻，大叫不止，她嚇得眼看要退到馬路的車流中。沒想到，是?“黃麻麻”?迅速從馬路對面沖過來解救胡姨，撲到小博美的背上，又抓又咬。兩位主人都緩過神來，才制止住貓狗大戰(zhàn)。主人把狗牽上繩子，抱歉地說，這其實(shí)也是收養(yǎng)的流浪狗，背上還禿著一塊毛呢，它一看到有人拿著棍子或者袋子走過來就緊張——那天胡姨正好拿著喂完貓糧的塑料袋。兩位阿姨是解釋清楚了，但?“黃麻麻”?看見狗還在，也沒有跑開去玩，而是端坐在胡姨身前，盯著小博美，也像條狗一樣。
從此以后，胡姨一直稱贊?“黃麻麻”?很義道，雖然對著?“大黑子”?是有點(diǎn)膽小，但是懂報恩。結(jié)果沒想到，?“與人的親近”不出意外地，再次為流浪貓帶來噩運(yùn)。
有天清早，它照常跑到一家粉店門口去蹭吃的，但不小心上了凳子。他不知道店主那天脾氣特別大，直接伸手抓它的尾巴，它也沒躲，結(jié)果被提起甩出去，摔在了馬路上。貓頭出血，動彈不得。有路人怕它被汽車碾碎，撿起放在垃圾桶里。胡姨那天在整個小區(qū)里找了它，一直喊它，還隱約聽見了一聲很微弱的回應(yīng)，卻是看不見，萬萬沒想到它正躺在垃圾桶里，靜靜等候死神把自己趕快帶走。
很多天以后，才有個環(huán)衛(wèi)工阿姨轉(zhuǎn)告了胡姨，那天粉店老板對?“黃麻麻”?做的事。胡姨一聽眼淚就下來了，她坐在馬路邊，忍不住地嚎啕大哭。救過她命的?“黃麻麻”?，她卻不能為他做什么。她不能去找那個粉店老板，貓不是她的，是流浪野貓，事情也不是她親眼所見……她一直哭。
我不知道為什么我不能哭。
我弟弟?“黃小二”?，過馬路的時候被車碾過，也沒活下來。
有一天，一群小孩出現(xiàn)在慈善貓窩的鐵欄外，突然開始朝我們?nèi)邮^，說?“看誰打得準(zhǔn)”?，我卻只能縮緊身體屈辱地躲著。
我的媽媽美麗的?“三花”?在大半年之內(nèi)，再度懷孕了兩次，那些弟妹們照舊七零八落，我只能偶遇到其中的?“陰陽臉小花”?和?“黃小美”?。?“小花”?左邊是半張黑臉，右邊是半張白底的花臉，很俏皮，但也是因?yàn)檫^馬路直沖沖、緊張兮兮，被車壓成重傷，左眼都掉出了眼眶，黑洞洞的眼神比什么都嚇人……其他的弟妹都不在貓窩附近，也許在哪里流血打架爭地盤，也許已經(jīng)和?“黃小二”?、?“小花”?他們在天堂相聚了……
?“黃小美”?不知道在哪里染了貓瘟，奄奄一息，嚇得胡姨把我們都帶到了寵物醫(yī)院觀察、隔離。在醫(yī)院院長的介紹下，又分別找到了收養(yǎng)人，有的是曾經(jīng)養(yǎng)的貓病死了的醫(yī)院的客人，有的是專門開一家萌貓咖啡屋的老板，都還是不錯的人。
胡姨還找到了一個叫?“長沙喵計劃”?的組織，終于為媽媽三花申請到了免費(fèi)手術(shù)，讓她以后不必再生孩子了。我很高興，媽媽終于能擺脫不由自主的懷孕生活。過去，她的孩子成活率越低，她的生育反而越多，這是弱小生命力最微不足道、也最硬氣的抗?fàn)帯?/p>
我也有了新主人，還給我也做了絕育手術(shù)。他并不想要養(yǎng)更多的貓，他只是想養(yǎng)我?？磥砦液苡绪攘?。
有時我還是長久地凝望窗外，我知道在這個城市某個陰暗的角落，爸爸?“大黑子”?還在打架、找吃的、和其它流浪母貓生小貓。
聽到主人從胡姨那兒得知，?“大黑子”?現(xiàn)在一顆獠牙都打斷了，只剩左邊的一顆，這一顆依然翻出來包住上唇。右耳上圓孔也流膿、破裂，變成了一條豁口。最奇怪的是，他以前全身毛色烏黑，長久的野生生活讓他背上有一片毛都白了。但他陰沉又警惕的綠眼睛，沒有變，我也一直沒忘，不能忘，我是一只貓。
