這大隆冬的，我卻住進了醫(yī)院。這次住院對我來說真是小題大做，不就是低燒一直不會退嗎？難道現(xiàn)代科技連這樣的小病也沒高招了？現(xiàn)在的醫(yī)術怎么這么差？
我埋怨也沒有用，醫(yī)生給我做了一大通的檢查后，也不告訴我什么病，就叫我先住院觀察觀察。
或許醫(yī)生把我的病情告訴了母親，但她只啊啊地說我沒什么大礙，可能病毒性感冒，比較頑固，得住院連續(xù)性治療等等。不給我看任何報告，這含糊不清的說辭，等于沒有回答我。
說來，我這病生得并不復雜，兩個月前剛一入冬，天氣驟冷，福州爆發(fā)了病毒性流感，挨家挨戶的蔓延。我當然跑不掉，好不容易才把下流不停的鼻涕止住，低燒來了，還一直不肯降下去，頭疼得直抽搐，像有一根槌子在擂打。
這還沒完，過了些時日，我吃不下飯，四肢感到伸直的力氣都沒有，整個人萎萎的，拉出的小便又焦又黃。
我這幾年身體的免疫力確實太差了，大小病不斷。這可苦了母親，父親不在的打擊已經夠大了，還要伺候著我。退休才三年，她的身子已瘦成一把骨頭，額上的皺紋又深又密，一動，就像波浪一樣蕩漾起伏，頭發(fā)雪一樣白，腰也佝僂了，活脫脫的一老太婆。還好的是，她的腦子一如既往地精明。
既然醫(yī)生和母親都說沒什么大病，應該沒大問題。要不然，也不會沒人來看望我，我思忖著。
兩年前，我也住了一次院。
好事不出門，壞事傳千里，我住院的消息如長了翅膀似的，迅速地在親戚朋友間散開傳遞，驚動了他們，把動靜弄得可大了?？晌也恢赖昧耸裁床。赣H和醫(yī)生不僅串通一氣，守口如瓶，連診療的一個紙片也不遺漏給我看，躺在病床上的我成為最后一個知道真相的人。
那會，天公也不作美，一改福州冬天少下雨的慣例，從早到晚，稀里嘩啦的落個不停，整座城的人被雨淋得快抑郁了。
而從幼兒園到大學的同學，父母親兩邊所有的親戚，單位里的同事，只要知道我住院的，冒著寒風凄雨，絡繹不絕的來看望我。
看到越堆越高的水果和營養(yǎng)品，聽到來看望我的人都說著同樣的安慰話，更使我惶恐的是單位領導還親自過來噓長問短，以示悲憫關懷。
這讓我有了不祥的預感。
母親卻不慌不忙，待來看望我者一走，戴上老花鏡，把來者的名字、電話和禮品名稱一一記在本子上。她說，記著，以后好還人情。
還人情未必都用得上，后來倒是在其它方面上用到了。
唉！我的心卻在這寬慰聲中越縮越小。
“媽啊，你老實告訴我，我的病是不是沒得救了？”我?guī)状伟竽赣H。
母親體貼地俯下身，在我耳邊輕輕說：“你說啥呢，醫(yī)生都說了，你的身體無大礙，再住幾天就好了。”
