01
以前村上愛抽煙的老人們，都會偷偷地在自家土房旁，種上幾株煙草。
等煙草成熟的時候，用鐮刀割下，曬干，切絲，然后用舊報紙一裹，就成了老人手上的煙卷。
從我記事起，老爹和奶奶都特別愛抽煙，尤其好用舊報紙裹的煙卷。沒有舊報紙的時候，奶奶就會問我要課堂作業(yè)本。
所以在家上學的時候，我都會從同學那邊收集課堂作業(yè)本，留著放學帶回家，給我家的兩只大煙鬼裹煙卷。
每次，我奶奶抽著老爹裹的煙卷，都會感嘆一聲，真難抽啊。
我老爹說，難抽就給你買一品梅。
我奶奶說，不用，我都抽完了。
后來我老爹去世，沒人替她裹好煙，點好火，我奶奶就改抽一品梅。
每次奶奶煙盒里沒煙的時候，都會從四方巾中拿出五塊錢，讓我去村頭的小店里買一品梅，剩下的零錢，就都給我買冰棍，買汽水。
小的時候，我就問過奶奶，老爹裹得煙卷好還是一品梅好？
我奶奶毫不猶豫地說，當然一品梅好，你老爹裹的煙卷很難抽。
雖然嘴上這么說，我奶奶偶爾也會自己裹煙卷，一張舊報紙可以裹二十來根，夠一盒的一品梅。
以前我們只知道，煙是越貴越好，只要會抽就很牛逼。
后來我們才知道，有些人抽煙，并不是抽煙草的味道，而是抽埋在煙草里的回憶。
就像是多年后的一品梅，它不是用來抽的，而是用來懷念的。
02
以前沒有公交車的時候，要么步行，要么坐船。后來村里的老人都養(yǎng)成習慣，無論多遠，都會走著去。
高中的時候，奶奶讓我陪她回一趟娘家，也是走著去的。村的南頭有一條河，渡口的船家已經(jīng)換了一個人。
以前渡船的人，不要錢，每年都會來村里收一簸箕的麥子，或者稻子，就當是渡船錢了。
我記得大概是我讀初中的時候，渡船的那家人就再也沒有來過我們家，說是家家戶戶都有車了，不走了。
我將奶奶扶坐在船上，自己倚著船邊看向河面，我看見有一條草蛇在水中游來游去，還有幾只野鴨在河水上嬉鬧。我正要用石子打水漂時，船已經(jīng)到了對岸。
一路上，奶奶都在嘮叨，以前這擺渡的人家是住在哪兒的，路邊麥田是哪戶人家的。
途中碰見村上的小伙子，我奶奶很是激動地對他說：“小伙子，你是王某某的孩子吧，都長這么大了？”
村上那個小伙子，很茫然地看著我奶奶，半天才憋出一句話：“是啊，您老是誰？”
我奶奶很是豪氣地說：“小兔崽子，我是你姑奶奶?！?/p>
我見狀，拉著我奶奶就走。如果再不走，保不準這哥們以為我奶奶是個瘋婆子。
在村上走了一遭，奶奶說，離家那么多年，這兔崽子已經(jīng)不記得我了。
是的，奶奶記得村里人的名字，村里人家的位置，卻怎么也找不到自己家的方向。最后還是問村里的人，才摸到自家的家門。
原來，所有出嫁的女子，在被歲月褪去容顏，拔掉牙齒，洗白頭發(fā)后，都會忘記小時候生活的地方。
明明插過秧苗的田地，常爬的樹，走過的河，跳繩子的院子都深深地葬在記憶里。
可在眼前的這片黃之上，卻再也找不到他們的墳冢。
我活成了故鄉(xiāng)的過客，故鄉(xiāng)成了我的烈士，這大概就是所有姑娘出嫁多年后的宿命。
03
到我舅爺家的時候，生病的舅爺連忙從床上爬起。從我手中接過我奶奶的手，緊緊握住，半天沒有說話。
我奶奶說，兄弟啊，我多年沒有回家，差點沒找到家在哪里，這都怪你沒來渡船口接我。
奶奶口中的兄弟，將我奶奶拉入堂屋中坐下后，便自己躺在了床上。他笑著說，我要是知道你來，我就是爬也要爬到渡船口去接你。
我看著一唱一和，把我搞得好像電燈泡的倆人，突然發(fā)現(xiàn)，老人縱然再老，心底也是住著一個小孩的。她會撒嬌，她會無助，她會開玩笑。
我差點就忘記，躺在床上的那個老頭，曾經(jīng)也是個意氣風發(fā)的少年。
當年奶奶出嫁的時候，他或許也曾扯著拳頭，把我老爹拉到墻角，牛逼哄哄地說，你他媽以后要是欺負我姐，老子就拆了你家的房子，宰了你家的老牛，打得你滿地找牙。
這一晃眼，已經(jīng)過去好多好多年。
回去的時候，舅爺倚著門框跟我奶奶說，阿姊，好好照顧自己。
是啊，你要好好照顧自己啊，這有可能是我們最后一次相見了。
那年，我奶奶82歲，我舅爺79歲，當時舅爺已經(jīng)臥病在床好幾個月。
二十來歲就嫁給你的姑娘，她把她的幸福，她的生命，她所有的一切都交給了你。
你或許都不知道，她從小長大的故鄉(xiāng)，已經(jīng)被歲月掩埋。她那些一起長大的兄弟，也走散在白發(fā)間。
至此，你就是她的歸家，你可一定要好好珍惜她啊。
04
最悲壯的背井離鄉(xiāng)，是女子出嫁后活成老太婆的模樣，是我拄著拐杖看日落，你不在身旁，是落花成土，葬我的已不是原來我出生的地方。
幾年后，和奶奶一起長大的最后一位親人去世。從此，河的對岸，再也沒有奶奶的家。
而我奶奶拄著拐杖，在抽煙中，慢慢老去。這么多年，她依舊喜歡抽一品梅。買不到一品梅的時候，就用我高中時候的作業(yè)本，裹煙卷。
或許我們都一樣，從青絲到白發(fā)，從生的地方到最后要生活的地方。我們團聚，離去。再和別人團聚，離去。
最后獨自一人，拄著拐杖，站在村頭，抽著一品梅。
后來有一年，落花土下的桃核想起當年的模樣，開始拼命成長。你一個人拄著拐杖，站在村頭，突然很想回家。
于是那天清晨，你從黑色的瓦上，和綴滿青苔的地上，撿回了丟失多年的二十幾顆牙。
中午，你梳黑滿頭白發(fā)，戒掉了一直愛抽的一品梅。
晚上，你從那輛老是掉車鏈的老爺車上下來，脫下紅衣裳，將來時帶的嫁妝，全部都裝進手提箱。
那個從來沒有開口說過愛你的小伙子來渡船口送你，朝著你擺手說，丫頭你要快快長，我好娶你做新娘。
從此，你踏上故土，將羊角辮扎起，裙子穿上，又活回了那個不小心磕掉大門牙的小姑娘。
