記得17年暮夏剛來(lái)山商，大門(mén)前的那棵法桐長(zhǎng)的正茂，后來(lái)才知道它靜靜地在那里已經(jīng)守了30多年。大概是前年，學(xué)校網(wǎng)站里貼出告示，在一個(gè)靜悄悄的夜里，那棵法桐就走了。

19年夏天回來(lái)的時(shí)候，碰巧看到它的脖子上掛了一袋半大不小塑料容器，錐子尖大小的針頭。這樣的東西究竟是一袋？還是兩袋？我都已經(jīng)忘記了。一開(kāi)始也的確沒(méi)怎么在意，夏天這樣的景象也的確不怎么稀奇，但無(wú)論如何也不能想到這一面卻成了我生平里最后的一次。

談及這棵法桐，好像沒(méi)什么話要講，但是也好像有好多話想要說(shuō)卻說(shuō)不出來(lái)。18年那年冬天下了雪，但對(duì)于煙臺(tái)而言一點(diǎn)也不奇怪，偏偏那年雪下的好大，恰巧也逢夜里，一股腦的想去看看隆冬大雪紛飛的夜里海邊究竟是什么樣子，說(shuō)來(lái)也奇怪，那片漆黑的海倒是沒(méi)給我留下什么印象，后來(lái)再想想也就是平常的樣子罷了。

回來(lái)的時(shí)候邂逅了那棵法桐，那時(shí)山商的門(mén)前佇立著兩根燈桿，在呼呼的風(fēng)聲里暈著橘色的光，那棵法桐就站在那里，外挑的枝丫上積了一層厚厚的雪，已然沒(méi)了“故穿庭樹(shù)作飛花”活潑，像暮年的老人，四下萬(wàn)籟俱寂，是悲壯，也是蒼涼。我竟一時(shí)想不起任何詞語(yǔ)形容，大抵是“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅里，老翁獨(dú)釣寒江雪”的基調(diào)。我想落淚，卻不是大哭，憑空升起相識(shí)恨晚的悔意。它不用說(shuō)話，只要站在那里，我就能感知它的悲傷，它的寂寞，就像是另一個(gè)我自己。我不知道這種“通情”的怪癖是什么時(shí)候產(chǎn)生的，日久天長(zhǎng)，竟逐漸成了性格里剔除不去的因子。

后來(lái)再回頭看《百年孤獨(dú)》，才知道生命從來(lái)不曾離開(kāi)過(guò)孤獨(dú)而獨(dú)立存在。無(wú)論是我們出生、我們成長(zhǎng)、我們相愛(ài)還是我們成功失敗，直到最后的最后，孤獨(dú)猶如影子一樣存在于生命一隅。