很多作品都曾發(fā)出過(guò)這個(gè)疑問(wèn)，比如《安娜·卡列尼娜》、《查泰萊夫人的情人》，還有盧卡·瓜達(dá)尼諾的這部《我是愛(ài)》。
盧卡·瓜達(dá)尼諾，意大利導(dǎo)演，最有名的一部電影還沒(méi)上映，就是那部在柏林電影節(jié)上大放異彩的《請(qǐng)以你的名字呼喚我》。
《我是愛(ài)》和《請(qǐng)以你的名字呼喚我》其實(shí)還是一個(gè)系列，都是瓜達(dá)尼諾的「愛(ài)與欲望三部曲」，前者打頭，后者收尾。
作為開(kāi)篇的第一部，《我是誰(shuí)》沒(méi)那么多「愛(ài)」，而比較多「欲望」，但「欲望」或許也不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是「突破」和「發(fā)現(xiàn)」。
1
電影的故事設(shè)定在新舊時(shí)代交替的意大利。
大雪，古堡。
開(kāi)篇就把我們帶入一種維斯康蒂式的資產(chǎn)階級(jí)古典美，主人公艾瑪（蒂爾達(dá)·斯文頓）正是這座古堡的女主人，而這座古堡屬于紡織大亨瑞奇家族。
瑞奇家族
艾瑪四處張羅，為了一次盛大聚會(huì)。這場(chǎng)聚會(huì)是瑞奇家族老家長(zhǎng)的生日會(huì)，也是他功成身退選接班人的日子。
坦科雷德當(dāng)然毫無(wú)意外地入選，他是老家長(zhǎng)的兒子，艾瑪?shù)恼煞?。而出乎意料的是，老家長(zhǎng)還把另一半分給了自己的孫子、艾瑪?shù)钠渲幸粋€(gè)兒子——愛(ài)德華多。
丈夫和兒子，同時(shí)入選，艾瑪應(yīng)該高興壞了吧？但實(shí)際上并沒(méi)有，她露出了一些笑容，但更像配合的演出。來(lái)自俄羅斯的她，跟這個(gè)家庭，疏離大過(guò)融合。
第二遍看這部電影時(shí)，注意到了一個(gè)細(xì)節(jié)。家族晚宴開(kāi)始前，艾瑪化完妝，她的丈夫坦科雷德為艾瑪戴上了戒指，而這個(gè)戒指本來(lái)藏在保險(xiǎn)箱里。
艾瑪，像是一個(gè)任丈夫打扮的模特，連「艾瑪」這個(gè)名字，都是丈夫?yàn)樗〉摹?/strong>《請(qǐng)以你的名字呼喚我》說(shuō)：「請(qǐng)以你的名字呼喚我，而后我會(huì)以我的名字回喚你」。而《我是愛(ài)》直接變成了，「不管你以前叫什么，我就喚你『艾瑪』」。
艾瑪，短得很隨意。
但這么多年過(guò)去了，艾瑪可以演好「艾瑪」的，如果不是兒子的朋友安東尼奧突然出現(xiàn)……
2
與古板嚴(yán)肅的父親和冷漠的弟弟比起來(lái)，愛(ài)德華多是這個(gè)家庭的例外。
早在開(kāi)篇他出場(chǎng)前，我們就能從其弟的口中得知：「愛(ài)德華多輸?shù)袅吮荣?。」在「不?huì)輸」的瑞奇家族看來(lái)，肯定是裁決不公。但愛(ài)德華多并不在意，反而很大方地承認(rèn)：對(duì)手更強(qiáng)。
這個(gè)更強(qiáng)的對(duì)手就是安東尼奧。
都說(shuō)想俘獲一個(gè)男人的心，先要俘獲這個(gè)男人的胃，女人又何嘗不是呢？
第一次吃到安東尼奧做的菜時(shí)，艾瑪已經(jīng)露出驚喜的神色；而第二次吃到他做的蝦時(shí)，情欲開(kāi)始萌動(dòng)。「吃蝦」的片段，導(dǎo)演瓜達(dá)尼諾拼貼了大量特寫(xiě)鏡頭，紅唇、蝦汁，情欲蠢蠢欲動(dòng)的粘膩。
艾瑪愛(ài)上安東尼奧了，或者以一種更直接的方式說(shuō)，艾瑪出軌安東尼奧了。
艾瑪和安東尼奧
他們?cè)谀疚葜凶鰫?ài)，不盡興，就又去了草地上。
草地上的那場(chǎng)戲，是全片最迷人的場(chǎng)景了。嘴唇、喘息、蜜蜂，還有吹動(dòng)的草和看不見(jiàn)的風(fēng)。欲望漸漸濃烈，配樂(lè)漸漸激昂，越來(lái)越快，越來(lái)越快，他們和自然達(dá)成了「大和諧」。
文字完全是無(wú)力的，能把欲望拍這么美的，這部電影排第一了。
3
但，情欲真的沒(méi)有錯(cuò)嗎？
導(dǎo)演通過(guò)愛(ài)德華多的死，展現(xiàn)了情欲的反噬力量。
如果將瑞奇家族的成員劃分一下派別，那么愛(ài)德華多算是艾瑪隊(duì)伍里為數(shù)不多的成員（另一個(gè)是其女兒貝塔）。
但當(dāng)愛(ài)德華多發(fā)現(xiàn)了母親和安東尼奧之間的戀情后，憤怒是可想而知的。艾瑪找他解釋，愛(ài)德華多卻指責(zé)艾瑪「欺騙」他，不再相信她，本來(lái)想告訴她的「秘密」也不再愿意分享。
愛(ài)德華多
艾瑪不想失去愛(ài)德華多，伸手拉了一下，愛(ài)德華多甩開(kāi)，失足跌倒，撞向石頭，跌入水中，死亡。
考慮到他們的同陣營(yíng)，艾瑪?shù)那橛梢哉f(shuō)反噬了自己。
4
在愛(ài)德華多的葬禮上，她選擇跟丈夫攤牌：「我愛(ài)安東尼奧。」
教堂屋頂，烏鴉飛過(guò)。
坦科雷德
傳說(shuō)太陽(yáng)神阿波羅與格露絲相戀，派圣鳥(niǎo)去監(jiān)視格露絲的操守，一天圣鳥(niǎo)看到格露絲與其他男子往來(lái)，以為她與其他男子有染，就回來(lái)向阿波羅報(bào)告，阿波羅一怒射殺了格露絲。而后證實(shí)格露絲并未和其他男子私通，阿波羅又怒貶圣鳥(niǎo)，令其潔白的羽毛變成黑色，這便是烏鴉的由來(lái)，烏鴉由此背上了欺騙的惡名。
認(rèn)識(shí)安東尼奧之前，艾瑪欺騙自己；認(rèn)識(shí)安東尼奧之后，艾瑪又欺騙兒子。因?yàn)閻?ài)德華多的刺激，她終于要做真正的自己。
接著又是贊贊贊的結(jié)尾，配樂(lè)、表演、攝影，湊在一起，起了奇妙的反應(yīng)。
艾瑪重回古堡，脫下昂貴的禮服，換上普通的衣服，扯下那枚戒指，就是要放在保險(xiǎn)箱里的戒指，沖下樓去，看向女兒貝塔，撫摸了自己的肚子，暗示有了安東尼奧的孩子。
感覺(jué)下一秒，貝塔就會(huì)撲向艾瑪，和她一起離開(kāi)，但被愛(ài)德華多的女友伊娃叫住了。伊娃同樣撫摸自己的肚子，她有了愛(ài)德華多的孩子，這大概就是愛(ài)德華多想要跟艾瑪分享的秘密。
母親，家庭，怎么選？選擇了向母親出柜的貝塔，在家庭面前，依然沒(méi)有足夠的勇氣。
這一下回頭、一下遲疑，再回頭，母親早已消失不見(jiàn)。
艾瑪去哪了，找安東尼奧了嗎？這些其實(shí)我們根本不關(guān)心，重要的是就像艾瑪對(duì)丈夫親口說(shuō)的：「你認(rèn)識(shí)的那個(gè)我已經(jīng)不存在了?！?/strong>
回到開(kāi)頭的那個(gè)問(wèn)題，情欲有錯(cuò)嗎？有錯(cuò)，因?yàn)闀?huì)反噬自己；但也沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)榍橛?，我們發(fā)現(xiàn)了真正的自己。
