那就順其自然吧——畢竟我已承受了這么多。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ———Thomas Hardy
托馬斯·哈代是一位飽受輿論爭議的人物。
但無可否認(rèn)，他是一位偉大的作家，
亦是一位將詩歌創(chuàng)作貫穿一生的詩人。
他從事詩歌寫作的時(shí)間比寫小說要長得多。
他的先進(jìn)思想除去在小說上帶來巨大貢獻(xiàn)外，
在二十世紀(jì)的詩歌文學(xué)上亦有著里程碑式的意義。
他的詩結(jié)構(gòu)緊湊，帶著一種獨(dú)特的韻律，很容易直擊至人的靈魂；
他的作品富有地域色彩，致力于表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，且往往帶著悲劇意味。
Every branch big with it,
Bent every twig with it;
Every fork like a white webfoot;
Every street and pavement mute.
雪使樹干變粗了，
雪把樹枝壓彎了；
一個(gè)個(gè)樹杈都嵌滿白雪，
一條條街道都人聲寂滅。
他喜歡將悲觀描繪成冥冥中注定一般，
認(rèn)為人們無論如何反抗、如何努力，也逃脫不了神的意志主宰。
這是一種面對(duì)不可反抗力量的無奈，
亦是一種徒勞掙扎的不甘。
Some flakes have lost their way, and grope back upward, when
Meeting those meandering down, they turn and descend again.
The palings are glued together like a wall,
And there is no waft of wind with the fleecy fall.
雪花迷失了路，轉(zhuǎn)向上飛去，
遇到新的雪花，一齊向下飄去；
條條籬笆被雪花連成一片圍墻，
靜悄悄中大雪如鵝毛般在飛翔。
他的作品寫實(shí)，語言中有一種逼真的效果，
令人覺得真實(shí)，使人信服。
同時(shí)也令人對(duì)他所描述的現(xiàn)實(shí)感到恐懼而心灰意冷。
這也是為何，他的作品常常遭人非議。
A sparrow enters the tree,
Whereon immediately;
A snow-lump thrice his own slight size,
Descends on him and showers his head and eyes.
一只麻雀飛上了樹枝，
搖落一團(tuán)團(tuán)銀絮；
雪塊有它的三倍大，
朝著它頭和眼睛灑下。
冷峻，細(xì)膩，深刻，是他的詩風(fēng)；
優(yōu)美，簡練，自成一格，是他的語言。
他用最簡練的文字描繪最真實(shí)的故事，
他用最樸素的風(fēng)格表現(xiàn)最深刻的話題。
他因遭受批評(píng)不得已放棄小說創(chuàng)作，
卻固執(zhí)地用詩文來表現(xiàn)他的想法；
他悲觀，因著敏感的洞察對(duì)世界充滿失望，
但從未輕易放棄用熱情去追逐真理的腳步。
And overturns him,
And near inturns him;
And lights on a nether twig, when its brush
Starts off a volley of other lodging lumps with a rush.
雪塊沖倒了麻雀，
幾乎把它埋在雪窩；
麻雀飛到低枝上棲歇，
又抖落樹枝上片片玉屑。
他似乎對(duì)無生命的個(gè)體有著強(qiáng)烈興趣，這令人感到不安；
他偏好無機(jī)制的意象，使人在他超乎尋常的洞察力下毛骨悚然。
但毋庸置疑，這些意象表現(xiàn)出了有生命體無法表現(xiàn)出的東西，
更客觀，更靜止，更悲傷，更像無聲的控訴。
The steps are a blanched slope,
Up which, with feeble hope,
A black cat comes, wide-eyed and thin,
And we take him in.
臺(tái)階變成了白色斜坡，
走來一只有氣無力的黑貓；
饑餓的大眼睛，骨瘦如柴，
我們把它抱了進(jìn)來。
哈代對(duì)于生活是悲觀而絕望的，但這并不妨礙他努力探索生活悲劇的成因，企圖從中找出擺脫困境的途徑。
受時(shí)代的影響，他常用批判的、懷疑的態(tài)度面對(duì)生活，反抗現(xiàn)實(shí)對(duì)人性的壓抑與摧殘，歌頌自然、歌頌美好，弘揚(yáng)人道主義。
是以我們或許沉浸在對(duì)苔絲命運(yùn)的沉重與不公的嘆惋中，但絕不僅僅止于此；
我們或許震撼于哈代在字里行間流露出的悲傷，但依舊能看到他在追尋與探索的模樣。
伍爾夫說，哈代是英國小說中最偉大的悲劇大師。
徐志摩說，哈代絕非一個(gè)武斷的悲觀論者。
他的寫實(shí)、他的所謂悲觀，正是在他思想上的忠實(shí)與勇敢。
他用最樸素的技巧進(jìn)行創(chuàng)作，
然而正是因著那技巧的樸實(shí)無華，
內(nèi)容的光輝便完全彰顯出來，
體現(xiàn)著他對(duì)人性、世情的洞察，
體現(xiàn)著他非同一般的心智，
體現(xiàn)著他對(duì)真理的不懈追求。
他說，要探尋事物表面之下隱藏著的深刻現(xiàn)實(shí)。
他也的確這樣踐行著，日復(fù)一日地探尋著世間蘊(yùn)藏的真理，
又用犀利真實(shí)的語言描述下來。
即便為外界輿論影響，也從未真正放棄；
即使收效甚微，也始終相信，真理永存。
讓你理想中關(guān)于我和我的一切，日復(fù)一日地遭受貶損，
并最好放棄我唯一的處所；
讓陽光去照耀那些更加自鳴得意的人吧，
除非我決定影響你。
讀哈代，似乎能在他宿命論的悲觀絕望中找到一些可能與必然，
也似乎能在那些紀(jì)實(shí)般的文字中，看到當(dāng)時(shí)社會(huì)的影子，
以及，當(dāng)下這個(gè)時(shí)代我們應(yīng)該做的事情。
盡管他悲觀地說，
不過是類似一種不足道的微光，雖然時(shí)間綿長，
看上去是衰弱無力的影響，然后一切都會(huì)終止。
然而他堅(jiān)信，真理將永存。
這就夠了。
（資料來源：托馬斯·哈代《郊外雪景》譯文：朱炯強(qiáng)）
