一

程寒那個時候想，他要恨他母親一輩子。

那天晚上他吃完自己做的蛋炒飯，剛躺上沙發(fā)去刷招聘網站，突然電話鈴聲大作。這聲音跟一陣神奇的電流一樣，從離身邊不遠的手機里一躍而起，通過空氣，再穿過他的胸腔，直直射入的他的心，再傳入他的腦，有進無出。他用手臂撐起身子，側著腦袋看著屏幕，不出所料，果然是他母親。不耐煩，害怕，逃避，怨怒這些情緒一涌而起。他滑動屏幕，接了電話。

“你是不是還沒找到工作？怎么這么不懂事呀？你都多大了你知道嗎？你已經不是個小孩子了，做事情上點心不行嗎？啊？整天就知道糊弄人，該做的事情一件都做不好！讓你考研你也考不上，現在工作這么難找，你這樣下去怎么生活？以后連媳婦都娶不上，一輩子就這樣吧！嘟-嘟-嘟-嘟——”

其實到現在，程寒早已經不記得那天晚上母親在電話里說了什么，上面那些話只是他猜想出來的，但內容和主題肯定相差無幾。他記得那天電話那頭的她很憤怒，語氣里沖滿了責備。他手里握著電話，也不知道該說些什么，或者說也不想說些什么，也沒有機會說些什么，只是“嗯”“啊”的應著。她說完馬上就把電話掛掉了。

“這誰??？咋還急頭白臉的呢？這么大聲音?！笔矣汛薷缯诳蛷d桌前打游戲，抬起頭輕輕的問程寒。

“我媽唄。找不到工作，著急了。”程寒回答。

“找不到工作也不是你愿意的呀。這么著急也沒用嘛?！贝薷缈粗?，更像是自言自語。

程寒沒有答話，繼續(xù)刷著他的iPad。招聘網站上的工作真多啊，網頁四周全是彈窗小廣告，一閃一閃的，催促著人們趕緊點開它。他一頁一頁的翻著，翻一頁眼睛就眨一下，翻一頁眼睛就眨一下。翻到第五頁的時候，他就看不清屏幕了。看不看得清無所謂，就算看得清，也看不進去。于是他覺得，有必要進臥室去一下。

臥室里很黑，他也沒有開燈，鉆進地板上發(fā)潮的被窩，蜷成一團，嘴里緊咬著被角，抽搐了幾下，不想發(fā)出任何聲音。過了幾分鐘，又好像過了無數個幾分鐘，那些話一個字一個字敲打著他的大腦。飛快的敲打速度升高了他的體溫，隨即他抹了幾下發(fā)燙的臉，起身去了洗手間洗了一把臉。一邊洗一邊問崔哥：“今天火箭打小牛什么戰(zhàn)績呀？”

“擦！本來領先，結果讓人給絕殺了?！?/p>

然后電話又響了。這次是二姨。他心里嘆了口氣，擦了擦手，出來接了電話。

“小寒啊，別難過。你媽她就這樣，性子急，又快到更年期了，別往心里去。找工作的事情也別急，慢慢來?？倳业降?。一會我和你三姨給你打點錢過去。注意身體?！?/p>

父親母親和二姨基本每天都在打電話來詢問他的情況。母親之前也很和顏悅色，每次都讓他照顧好自己。程寒不懂，既然著急，為什么到今天才表現出來？后來程寒想明白了一個事情，那就是那些對你說慢慢來不用急的人，其實他們心里比你更著急。他們對你的安慰，其實是在安慰自己。而對于你的感受，他們好像并沒有那么關心，或者說，并不像表現的那么關心。

那段時間程寒的錢只用來買雞蛋，也只夠買雞蛋。他覺得這個東西既營養(yǎng)又好吃，還百搭。于是他每天變著法子的做各種雞蛋。炒雞蛋，蒸雞蛋，蛋炒飯，煮雞蛋。每天崔哥和小志去上班了，他吃完他的雞蛋，就在網上刷招聘。偶爾也去招聘會，但公交錢來回兩塊錢，可以買好幾個雞蛋了。他舍不得。

程寒基本不和爸媽要錢的，都是給多少拿多少。倒不是家里窮的吃不起飯，而是他認為，這樣的錢是借來的，以后遲早要還。倒不如現在少借一點。和家里的電話也很少，基本沒有主動聯系過父母。每次打電話，也都是基本的附和，跟他們說一聲過得挺好的，聊聊天氣，爺爺的身體，就沒有下文了。從這天以后，聯系更少了。

世間沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。恨大抵分兩種。一種是由愛生恨，所謂愛之深恨之切。這種恨往往在付出的愛得不到想要的回應時出現，并且轉變非常迅速。但來也匆匆去也匆匆，若排解得當，這種情緒上的感情很快就會消弭。程寒對于她母親的這種恨，應該屬于第二種。這種恨是一點一點積累起來的，像是參與雪崩的任何一片雪花，不管是第一片還是最后一片，都有罪?？赡芴栒找卵┝翃Z目，安詳靜謐，但只有大地知道，這些白色的罪惡究竟有多重。

而就在這一天，程寒心里的雪，崩了。

二

程寒對于他母親的這種積壓式的怨恨由來已久，原因也各式各樣。比如有一次，應該是程寒上小學四年級的時候。那天是一個晴天，程寒在院子里蹲著查看家里的一輛自行車。這輛自行車身上的每一個部位都散發(fā)這與那個時代不一樣的氣息。比如它沒有橫梁。一條腿蹬在腳蹬子上，另一條腿可以直接從前面繞到車子的另一邊，輕巧省力，很快就能上路，很適合他這種小孩子騎。比如它的支架是在一側斜著支撐著車身，像電視里穿旗袍的女人的腿和腳，細長優(yōu)美有力。完全不像旁邊那輛鳳凰。而那個時候的自行車，最有名的就是鳳凰牌。是那種很高大的，前面橫著一根橫梁的，通身黑色，像一匹瘦弱有力的老馬。每次去二十里地以外的姥爺家，他母親都要騎著這輛名叫鳳凰的馬，程寒就側坐在前面的橫梁上，雙手握住車把，注視前方。再大一點的時候，前面橫梁坐不下了，就坐后座上。家里的這輛鳳凰，是父親買的，是那個時代的結婚三大件之一。程寒第一次學騎自行車的時候，也是用的這輛車。當時他花了一個星期的下午才學會。每天的太陽熱的發(fā)白，沒有風，整個世界都在昏昏欲睡。那輛鳳凰太高大了，車座子和他一樣高，而前面的橫梁是他最大的障礙。他每次都要把腿從后面甩到另一邊才能騎行。這個操作對于年紀和身高和體重都不夠的他來說，太過困難，很容易摔倒。在他擁有了這輛沒有橫梁的小巧自行車后，他想若當初學的是這輛車，可能只需要三天就會了，甚至可能只需要一天。兩輛自行車，就像兩代人一樣，代表著過去和未來。老的古板，笨重，卻能承載更多的東西。新的靈活，輕便，還沒有經歷過風雨。

這輛新的自行車是程寒苦苦求了他母親很久很久，從另一個鎮(zhèn)上的集市上買來的。二手。當時的熊孩子們沒有太多的玩具，每天都在田地里野跑。后來開始流行騎車。年輕的身體每天都在發(fā)育，各種荷爾蒙都在體內膨脹。他們在鄉(xiāng)間的土路上飛馳而過，在村子里的坑坑洼洼的油漆路上追逐比賽。最讓他們心馳神往的是村東頭的一個大坡地，坡度陡峭，平平整整，延展極長。一輛接一輛的自行車沖下坡去。內地平原的夏天沒有風。這種沖刺的速度給年輕的他們帶來身體和靈魂的雙重享受。正是這種快感的驅使，才讓程寒求他母親給他買了這輛自行車。他本來想要一輛全新的，但無奈母親并沒有那么多錢，正好作罷。也正因如此，才會讓少年有后續(xù)種種的苦悶。

因為這車，總掉鏈子。

可能是因為騎得時間長了，車鏈子已經松弛。車鏈子在腳蹬子的齒輪盤和后車輪的齒輪盤之間，耷拉出兩條歲月的弧度，并不是正常的繃直狀態(tài)。每當程寒對著身下的坐騎發(fā)力提速的時候，它就咔的一聲，車鏈子從咬合的齒輪盤上松開嘴，車子就此拋錨。前面是揚長而去一騎絕塵的小伙伴，程寒只能目送他們遠去。他就像一個沒有戰(zhàn)馬的騎兵，只能注視伙伴們沖鋒陷陣，恣意昂揚。在他把車鏈子復位之后，滿手油污，而伙伴們早已不見蹤影。他只好一個人失落的騎車回家。

這天，程寒正蹲在屬于他的坐騎旁邊，琢磨著該怎樣為它除去病根。母親正在屋前手洗衣服。突然他聽到背后母親說：你要是下次能考第一，再給你買一輛新的。

程寒回頭問：真的？

母親說：當然真的。

程寒的小時候的成績不算差，班級前五名，偶爾也考第一。所以他覺得這并不是什么困難的事情，認為馬上就可以擁有新車了，再也不用滿手油污扣車鏈子了。最重要的，有了全新的坐騎，他肯定會在沖出伙伴們的隊伍，從一名騎兵，升為將軍。少年的期待是很純粹的。這種期待是對快樂單純的憧憬。它不像成年人的行為，做事情都帶有一種功利的目的性。成年人好像什么都想要，但從沒想過要快樂。他的母親也是一個成年人，她對程寒做出承諾的這個行為，似乎也有某種目的性，而且和快樂絕無關系。年少的他覺得這種恩賜似的禮物有些意外，但那時候他的腦袋并不知道事情分為過程和結果兩項。更不明白當事人雙方的側重點完全也不一樣。他要的是結果。而他母親，只是想要他的過程。

當程寒拿著滿分的試卷展開在母親面前時，他以為母親會主動帶他去買新自行車。但母親只是笑著說他考的不錯，似乎就沒有了下文。他有種不太好的預感。但隨即他又覺得，可能是母親忘記了。于是他問：我的新自行車呢？

“什么新自行車。不是有一輛了嘛。”母親說。

“你說過我考第一就給我買一輛新的呀！”

“咱們哪有那么多錢啊，小寒。你好好學習，每次考第一，將來掙了錢，想買幾輛買幾輛。”

“那你為什么要說給我買？沒錢就不要說買新的呀！”程寒眼里噙著淚。

“想讓你好好學習呀。”

“真的不能買嗎？”

“當然不買。就是想讓你好好學習！”

母親語氣堅決，說完就去干活了。程寒一個人站在院子里，身后是他的那輛自行車。他失望，憤怒，怨恨，疑問，無奈。他終于知道他的預感是對的，這恩賜原來僅僅是一個謊言，是母親的一種謀略。他不知道這謀略的意圖是什么，也不想知道。他只知道，原來教小孩子不能撒謊的大人也會撒謊，而且他并不知道怎樣反駁他們。

小孩子都是善忘的，他們每天都有新的快樂去替代昨日的低落。人的一生都要經歷很多東西，然后忘記很多東西。但忘記不代表沒有發(fā)生過。我們不會去刻意回想痛苦，但痛苦卻已然留在了某個角落里，蒙上灰塵。這些只有輪廓的記憶，一塊一塊拼湊了我們的人生，塑造了我們自己。所以，這些東西我們并沒有忘記，它們長在了我們的身體里，堆積著，生長著，跟隨我們一輩子。在面臨下次選擇的時候，這些拼圖隱隱約約的發(fā)出陣陣痛楚，于是我們本能的選擇回避。這就是所謂的命運。

從這以后，程寒再也沒有和母親要過東西。

三

如果只因自行車事件，程寒就不再信任母親，只因找工作事件，程寒就憎恨母親，似乎也說不通。畢竟那是他的母親，生他養(yǎng)他，省吃儉用讓他上學穿新衣服。這些程寒都記在心里。他都懂。其實問題就出在這里，正因為兩個人之間存在著母子關系，這種倫理上，道德上，家庭上，社會上，人生上，各種層面上的極其復雜又極其簡單的關系，才讓事情變得欲說還休。很多事情在外人看來微不足道，就像一滴水的蒸發(fā)，甚至連痕跡都留不下。尤其是經過時間的覆蓋，這滴水是否存在過都變得模糊不清。連程寒自己，都不記得到底發(fā)生了多少事。但他能清楚的感受到，他和母親之間，總有一種莫名的力量在拉扯。不對，是兩種力量。一種力量叛逆，暴躁，隨時準備發(fā)動攻擊。另一種力量強大，沉默，絲毫不懼任何波動。這兩股力量不會因為時間，距離，季節(jié)，地點的變化而變化，它們幾時形成，為何形成，幾時壯大，幾時又能消散，都不得而知。

十二歲那年的夏天，程寒被送到了十里地外的鎮(zhèn)上一所私立小學上六年級，開始了他的住宿生涯。這所小學叫育才小學。在程寒小學畢業(yè)后，它吃成立了初中部，就在原小學的旁邊。私立學校顧名思義就是體制外的學校，所以義務教育國家補貼的學費，就要重新補交了。對于這個決定，母親是征求過程寒的意見的。那天一家人都在，母親問他，

“小兒，愿不愿意去育才上學？”

程寒并不知道這意味著什么，他想不出拒絕的理由，也想不出留在家里的理由。

這也是程寒后來才發(fā)覺到的:他對那個家，沒有概念。

母親也沒等他說話，隨即接上了自己的問題。

“去育才的話，學費生活費都要準備。貴是貴一點，但人家教的好，學習好才能考好學校。”

父親在墻邊坐在小板凳上，抽著煙，把頭一撇。

“他要是那塊料，在哪都一樣?！?/p>

母親白了他一眼，說:“你懂什么呀。人家大偉家和建業(yè)家的，五年級就送去了?！?/p>

父親不再說話了。這件事情已經被決定了。

程寒的成績是很不錯的，村里的小學不太舍得放走，因為這對他們來說意味著升學率上的一個分子被搶走了。但母親很快辦好了程序，育才小學那邊有很滿意，這樣的學生學校都喜歡要。于是暑假過完后的一個早晨，程寒坐在三輪后斗上，周圍圍著床單包起來的被褥，一路顛簸到了育才小學。