鄭重聲明:本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負

叔叔離世有一個月了吧？或者更久一些，我不記得了，那難以消化的一天之中的第二十五個小時，使我無心別的事情。SW究竟是什么顏色和味道的？人們都說它是黑色，我以前確信這一點，現(xiàn)在倒是懷疑起來，它更應該像水無色無味，像泥土渾黃踏實吧。至于味道，是香火蠟燭的糊鼻齁嗓，還是早早預備下的棺木上新涂油漆的這一的標準的“喪”氣？

想起一件挺好玩的事兒。我發(fā)小的父親在世的時候不食大米，他說它有一股泥腥味兒。相比大米，麥子玉米等種在堅實的土地上，并不是那泥湯一樣的水田，他倒是不拒絕它們。但他是患食道癌死的，堵塞的進食口讓他咽不下一口水和飯菜，看到家人端起飯碗經(jīng)過就會破口大罵，直至臨終。他厭棄的，喜歡的食物都拋棄了他，以報復的方式等在最后。他的父親在他去世后還活了十來年，那是一個嗜甜的人，包谷粥里也要撒一把糖。

我知道是什么事情橫在我這一段的生活里。它堵住了我的心，讓我不能暢快呼吸，所以我是從一些相對沉重的事物中索取活著的力量吧，可能是。別人的SW其實和我們關系不大，甚至不痛不癢，哪怕他是我族中的叔叔。但我又不能真正做到無動于衷，畢竟我的父母和過世的叔叔年紀相當，畢竟我娘家是一個人丁稀薄的家族，現(xiàn)在那一片林子里又倒了一株老樹。接到哥哥告知叔叔離世的電話是在一個清晨，我正和姐姐散步，剛走到環(huán)南路一個紅綠燈跟前。我停住了腳步，問哥哥：沒聽媽說叔叔生病啊，怎么突然就去世了。然后我發(fā)現(xiàn)自己問了一句廢話，SW不會預演，不可預知，不一定會給當事人安排后事的機會。至于旁人的探病，這無關緊要的程序，當然也被順理成章地忽略了。那個清晨和一般的清晨沒有不同，姐姐和我抱怨起母親，說母親把她買的一包牛肉餅一次煎完了，現(xiàn)吃現(xiàn)做她嫌麻煩。如果不是哥哥的一通電話，我就不記得這個。我是不是把我的父母和叔叔做了比較，我的父母是幸存者。他們的年紀使得每一個到來的清晨都是幸運。傍晚西邊的天空有一堵黑云的高墻，太陽就在烏云前面，像一個沒有繩子的紅氣球，或者放大了的西紅柿，唯獨不像太陽，沒有了光芒那個金邊的簇擁。一個人的一生能完整地看幾次日落呢？我以為會很多，然而我被自己不經(jīng)意的提問嚇了一跳，這個數(shù)字實在少得可憐。我就是那一刻感覺到和往日有點膈應，細細疏理，我發(fā)現(xiàn)我并沒有完全放下叔叔的死訊，他的太陽停在了昨天?，F(xiàn)在我成了經(jīng)?？丛频娜耍袝r候一簇白云從山巒某處冒出來，像是被一顆炸彈炸出來了一樣。有時候天邊的云層一卷卷地，類似卷心菜的裙邊。

叔叔曾經(jīng)是一個工人，單位及工種不詳，只知道是有一份微薄的退休金可拿。退休后他坐在村中間的涼亭中，那里常常聚集著一堆和他一樣的老人。我何時回娘家都會見到他在那里，更像一根被墩在那里的半截爛木頭——他們，行將就木的木，我突然更加深刻地理解了這個成語。開始遇見叔叔我會殷殷問候，然而年歲久遠，他日漸聾了耳朵，視力也衰退了，問候他變成一件吃力的事情，我們就選擇視而不見，把他和他們丟在汽車后面的塵土里。

我那稀薄的悲傷啊。第二天晚上散步的時候，迎面的行人邊走邊聊，一個說：壽宴上，酒肉都擺好了，長壽面都在鍋里沸騰著，蛋糕蓋子都揭開了，另外一個人迅速地接了一句：人走了。說到這句話的時候他們已經(jīng)走過去了。我突然覺得好笑，無論是第一個人還是第二個，他們的語氣里也有掩飾不住的驚奇和興奮——關于SW，人們用各種滑稽的方式演示。這是我第一次覺得，老人的去世是死者身后最后一個喜慶的節(jié)日，不過哭哭啼啼送墓園是我們必有的傳統(tǒng)罷了。

三日入殮。叔叔躺在冰棺里，嘴巴大張，里面是一個黑洞。我那會兒又傷心起來，為了他曾經(jīng)給過我們的來自長輩的同樣稀薄的慈祥。他和我們實質上沒有血緣關系，是抱養(yǎng)的。他留下來的未亡人，我們的嬸嬸，人瘦干了，按我們方言說成了一條活龍，走一步路全身搖鈴。一條蒸得過于熟的魚，筷子輕輕挑起，完整的脫離出來的魚骨就是她。這未亡人，我姐的感受不同，她覺得她像深秋枯黃的茅草，舉著一根穗子，到這里她還沒說完；我以為她接下來會說，風把穗子上的草籽刷啦啦吹下來，結果她說，風會吧把干燥的草莖吹斷，把衰草吹向不知何處。叔叔沒有自己親生的孩子，嬸嬸也是。她是他的第二個妻子。第一位嬸嬸有心臟病，信佛，我只記得那是與世無爭的一個人，相貌印象全無。對于沒有親生子嗣的事情，叔叔倒是沒有表現(xiàn)出任何介懷，他妹妹的兒子過繼給了他。第二位嬸嬸始終過不去不能生育的坎，精神方面多少出了問題。

既是入殮，也是姐妹們的團聚。兩個堂妹和我們嘀嘀咕咕聊天。她們的父親是我這個叔叔的弟弟，是她們奶奶的親生兒子，但他和他的妻子去世得早，就在大堂妹剛結婚那一年，現(xiàn)在大堂妹的兒子都二十多歲了。父母雙雙不在了，堂妹們接受SW的能力相對比我們強。小堂妹說，父母離世早，對孩子的打擊很大。她第一次和我們說起這一點。她娘家的屋子荒蕪了，草比人高，柿子樹核桃樹結的果子成熟了，自己掉下來落在地上，再自己腐爛。

我的膝蓋僵硬，跪不下，坐在麥草墊子上。后廚走油鍋，喇人的油味兒，香燭燃燒，棺木的陳腐味兒讓我想吐。我站起來，走到門外去。幫廚的是我們村的女人，有一些我認識，但身著的孝服約束著我。玲在我的肩膀拍了一把，和我聊起來。如果她不提起，我都忘記了她和Y也是很親密的朋友，玲嫁到了本村，她說Y的侄子結婚，她見了Y最后一面，但她不知道那是最后一面。她說，她沒有送Y最后一程，Y的堂弟到她家去借東西，堂弟走后她就突然生病半夜被送到醫(yī)院。是Y給我的懲罰。Y生前托付她的最后一件事情是打聽X的電話，她應允下來，卻沒有當做緊要的事情，還沒等她問到X的電話，Y就走了。

親眷被請入席，我們姐妹和表哥同席。臊子面酸香，人們常說逝者大方，飯菜就香。同席的還有我們不認識的人，一個六十多歲的老頭子向我母親問起我的姑姑，他的愛姐來沒來奔喪。我母親指著我表哥說：這是愛的小兒子。可惜愛，走了三十一年了。是的，姑父也去世兩年了。姑姑在地下等了他二十九年。她能等這么久嗎？她肯定重新投生了，現(xiàn)在已經(jīng)是二十多歲的大姑娘了，我們彼此再也認不出。姑姑去世時我的傷心很輕，還遠不到傷懷人生的年紀。那人和母親一起嘆息著，表哥端著碗酸笑著：多年了，我媽成仙了。他又吸溜入一口面條。始終，我們不知道自己和那個老頭子有什么淵源，也不必探問了。

黑夜如同暴雨噼噼啪啪落下來。那條路，最靠近山邊的，冬天的時候我剛剛搬進來，經(jīng)常在窗口看它。相對來說，冬夜黑得更深一些，別處再無流動的燈光了（固定的燈光一直有），只有那條環(huán)山路上有流光如閃動的眼睛。我看著那稀稀落落的車燈，覺得孤獨。不知道是誰人在深夜駕車要到何處去，這樣的夜他是不是也孤獨。尤其下雪的夜晚。叔叔沿著哪條路走了的，我們看不見的路。

一口井。五歲的我從門檻下爬出來，眼淚鼻涕胡亂抹了一臉。黑夜純粹，一顆星星也沒有，我看不見任何東西。風在空曠的田野里呼嘯。村莊陷入沉睡。我的父母在為族中的一位老人守喪，我必須穿過黑夜才能找到他們。必經(jīng)的路上有我們日常吃水的那口井。四十多年了，我清楚地記得那口井彌漫出來水汽的寒涼撲在我的臉上，我緊繃的神經(jīng)，用腳摸索著遠離井口一側的路沿走，又不使自己掉進旁邊的水渠里。但水渠里只有淺淺一層臭水罷了。我膽戰(zhàn)心驚地摸著道路走，頭發(fā)豎立著，直到路的拐彎處，我確定我遠離了危險，找到了那一座唯一點亮著煤油燈的屋子。我的父母和穿白帶孝的叔叔嬸嬸們在一起坐，每個人都是暗黃色的臉。那一副棺槨可能在他們身邊的簾子后吧？我記得那一夜。用了很多年，我才知道，當時逝去的老人，就是我這位叔叔的母親。井，一切深入不見底的地方，是不是通向另外一個遙遠的世界。

我和姐姐，兩個侄女坐在我哥的房間里。聊起大伯，用麻花溫暖了我們童年的老人，哥哥也說不清我們和大伯的血緣關系究竟怎樣，他拿來了族譜圖。小時候大伯還活著，年三十族譜圖就掛在他家八仙桌的上方。那上面是神仙，和貼在墻上的灶王爺爺畫像一樣的，我小時候總這樣以為。大伯去世后，舊族譜圖被放在雜貨堆里，皺裂難平，哥哥請了新的族譜圖，讓他的老丈人，那個教書先生依照舊圖謄寫了上去。這是我第一次認真地看著上面的文字，那一個個陌生的刻骨銘心的名字。最上邊的名字屬于一對夫妻，往下左右分，右邊記錄在圖的是男性，左邊是他們的妻子。他們有三個兒子，文字輩的，其中一個沒有留下后代，另兩個兒子各有一子，就是大伯的父親和我的爺爺，崇字輩。大伯的名字在第五行，大媽的名字在左邊和他對稱的位置。剛剛去世的叔叔這一支不在我們的族譜圖上。應該還有一張更早的族譜圖，在族中另一家，他家的男主人七十多歲了，需要喊我們姑奶奶的。在那一張圖中，我們排在第一位的先人只在其中一個分支。那是一條更漫長的河流，卻沒有陰晴圓缺的記載，沒有悲歡離合的彰顯，沒有饑餓災荒的描述——盡管我知道，我的祖先經(jīng)歷過這一切；他們歷經(jīng)了人生的種種必經(jīng)的磨難，把自己的血脈傳了下來。然而，很多的人和事都必然地隱沒入深深的歲月褶皺中，僅留下一個神秘莫測的名字，使瞻仰的我們陷入久遠的沉默。

堂哥腰間纏著草繩，褲腳綁著白布條，垂頭彎腰捧著喪盆，號啕大哭，追悼他的父親。他曾經(jīng)最擅長學布谷鳥叫，幾可亂真。和眼前胡子拉碴的他相比，我更熟悉青春期的模仿布谷鳥的他。男性一隊，女性一隊，我們肩上扛著纖繩，拉著叔叔的棺材，走向河灘地，村子統(tǒng)一的墓園。路邊的獼猴桃濕淋淋地垂在葉子底下，花椒籽粒很小，像野生的。有一片林子樹木栽得極好，從哪個角度看都成一條條直線。樂隊在最前面吹吹打打。整個世界都因雨水沉重起來。