五、人們只選擇自己相信的而非真實的
如果說五年可以改變一個人的話，五年也能把一件事的來龍去脈完全顛覆。人們只選擇自己相信的而非真實的，大家的印象里，阿北從十八歲開始就一個人生活，在大家的傳言里他便成了孤兒。有關(guān)他父親的死，也變成在一個雨夜，他醉酒歸來，遇見一頭山妖，與之斗法不過，被山妖咬死，丟在鎮(zhèn)西一座枯井。當(dāng)然，雨后的枯井不枯了，那水足足一個月才下去，尸體在那時被人發(fā)現(xiàn)。
阿北當(dāng)時還在學(xué)校，心里盤算著如何跟小寡婦尋歡作樂。阿北給別人說，那天夜里，他夢到一個奇怪的女人，從枯井里爬出來，伸手拉住父親的腳，生生地將他拉進井底。一個月后，見到劉大魁的尸體，阿北沒有哭。鎮(zhèn)上的人說這孩子心真硬，他靜靜地隨著送葬的隊伍，將那個已經(jīng)腐爛發(fā)臭的中年男人送進了墳?zāi)埂０⑹霾皇r機地來安慰他，阿北垂頭喪氣地說：“父親只是去遠(yuǎn)游了，早晚有一天，我也會遠(yuǎn)游的?！?br>
阿北是在一個春夜死去的，那夜也下了雨。阿述記得，那天的雨細(xì)細(xì)的，滴滴瀝瀝，惆悵地不能言語。兩個人聊了很多，關(guān)于未來，關(guān)于阿北的詩，或也有關(guān)于結(jié)婚的話題吧。
阿北說：“有一天，我是要離開這里的。”
“那你是要去哪里？”
“海闊天空，哪兒不能去呢？”
“不管你要去哪里，都要帶上我，好嗎？”
“你也想離開嗎？”
“不想?！?/p>
“嗯。”
那天，阿述給阿北做了幾個菜，看著他喝酒。阿述也喝了兩杯，她找到了酒精的感覺，變得異常興奮。酒后，她就很少想兩人以后的事了，只一心一意地和阿北尋歡作樂。對于她，她母親李婉君徹底失望了，母女倆早已形同陌路。每當(dāng)李婉君說她的時候，她就會回敬過去：“你不是也沒結(jié)婚就有了我么？”
李婉君只好啞口無言。
阿述的任性，讓整個小鎮(zhèn)幾乎忽略了她的存在。因為小鎮(zhèn)上的人是一代又一代的出生、成長、結(jié)婚、生子、老去，然后死亡的，這是一套井然有序的規(guī)律，而阿述似乎脫離這個規(guī)律了。她二十四歲了，還沒結(jié)婚，這在魚羊鎮(zhèn)是從來沒有的。阿北是個詩人，詩人二十四歲不結(jié)婚似乎又能被小鎮(zhèn)居民原諒。
李婉君雖然極力反對阿述跟阿北交往，卻又沒有行之有效的理由。她怕出的事兒，而這些事兒偏偏每天都在發(fā)生著。阿述雖然大逆不道，但她有個男人說明她身體還算正常，至少挽回了她不是石女的傳言。另外，阿北擁有的詩人身份，代表了某種不一樣的榮耀和光環(huán)，這讓阿北的身世變得無關(guān)緊要了。
阿述和阿北從中午一直吃到晚上，席間趁著酒意還云雨了幾番。不知幾時雨停了，天空七八個星子呈現(xiàn)，尚且明朗。然后一陣東風(fēng)吹來，烏云聚集，星子隱去，不久便又滴下雨來。
“又下雨了。”阿述說。
“這場雨后，院里的桃花就要開了。”阿北走到門前，用手接了幾滴雨，有氣無力地說?！鞍⑹?，你不討厭這樣的生活么？”
“什么樣的生活？”
“眼前的，悶悶的，無聊的生活?！?/p>
“不啊，我覺得挺好的?！?/p>
“哼哼，我有時候會想到死?！?/p>
“為什么？”阿述心里咯噔地一響。平時阿北雖然說話荒誕不經(jīng)，但說到死，還是破天荒頭一回?！澳阍趺戳?？有什么心事？”
“沒有，就是在想人生活著有什么意思呢?！?/p>
“我們結(jié)婚吧，生個孩子就好了?！?/p>
“好，現(xiàn)在就要?！?/p>
阿北說完，把褲子脫了下來。他一把抱過阿述，就要讓她伏在堂屋的小桌子上解決，而堂屋的大門，像一只在黑夜里的血盆大口，向整個黑夜張開著。
“不要！”
阿述不依，但阿北已把她摁倒。
“你去關(guān)上門?！?/p>
“不關(guān)，沒有誰能看見?！?/p>
“這樣不好?！?/p>
……
晚上，他們又做了三次。最后一次還沒做完，阿北就開始發(fā)酒瘋了，他在阿述身上胡亂抓、捏、撓，阿述吃疼，使勁兒推他，淚流滿面。阿北卻笑道：“騷貨，不讓我爽完，你也不爽?！闭f著又湊了過來，阿北往她臉上舔了一下，阿述就勢使勁兒打了他一巴掌。
阿北一驚，臉都變形了，他尖叫道：“阿述，你是個騷貨，咱倆就是亂倫。你不知道嗎？我是你外甥！你是我小姨！”阿述當(dāng)然知道，但有誰在乎呢？阿述迅速穿上衣服，奪門而出。在外面，冷雨和熱淚交融在一起，阿述變得十分無助。阿北在她身后，冷冷地笑。那種冷，冷得讓她覺得脊梁骨都是冷的。
“阿述，你走啊，你會后悔的?！@個世界要變天了，你們都不知道。……都別管我，讓我死……”
阿述走到大門口，其實是很想返回來的。但她的尊嚴(yán)被他剝開了，毫無羞恥，她心里的恨像一把無名的業(yè)火，讓她惱怒。她生而平庸，只想在愛情上任性，雖不是為了報復(fù)誰，但那個高高在上的人的表現(xiàn)，著實讓她死了心。
阿述回到家，發(fā)現(xiàn)李婉君房里有歡笑聲。阿述重重地推開門，重重地回到自己房里，李婉君房里便完全失聲了。阿述知道那個人定會在半夜離開。阿述本來一身恨意，突然一下子掉在地上。她一身雨水，只好把濕衣全部脫完，重重地丟在地上，光著身子去睡了，澡也沒洗，門也沒關(guān)。
阿述睡到第二天中午，一醒來，發(fā)現(xiàn)李婉君竟然坐在她床邊。
“怎么了，李婉君？做錯事了，來解釋說明么？不必了，你的事情我全都清楚著呢?！?/p>
“不是。你昨天真的跟那個阿北在一起嗎？”
“是啊，給您添堵了吧，讓您不爽了吧？”
“阿北，死了?！?/p>
“……”
阿述一下轉(zhuǎn)不過彎兒來，阿北死了，這四個字在她腦海里轉(zhuǎn)了好大一會，阿北——死了。她突然下床來，光著身子想往外跑，李婉君連忙拉住她，隱忍地哭了起來。
很快，阿北的死就在魚羊鎮(zhèn)傳開了，于是小鎮(zhèn)上又多了可供人茶余飯后的談資。阿北死后不到一天，有關(guān)他的紅粉舊事，很快被人挖出來，但不會指名道姓地講，畢竟小鎮(zhèn)上的大姑娘小媳婦兒，誰和誰有一腿，誰和誰偷點腥，大家心知肚明。大家各求所需，似乎已然形成風(fēng)氣。
作為一個偏僻、孤立、落后的小鎮(zhèn)，大家的一切生活都以慢為節(jié)奏，平日里婚喪嫁娶，一般都要通知鎮(zhèn)長和警長的。年輕詩人阿北的死，在小鎮(zhèn)上算是重要的公共事件了。
