【她的故事】
那晚,我媽給我打了個(gè)電話,語調(diào)很平靜:你爸外面有女人了。
長久的沉默。
我的眼淚忽然就跑出來了,抓著手機(jī)的手在抖,我裝作很平靜地問我媽發(fā)生了什么。
她說,‘剛剛看到你爸和那個(gè)女的進(jìn)了賓館了,可他明明跟我說他在外出差的?!?/p>
我媽開始低低地啜泣,我也哭。兩個(gè)人就這樣,隔著電話,哭了好久好久。
過了四五個(gè)小時(shí)的樣子,我媽又打來了電話,她說,是個(gè)誤會,讓我原諒我的爸爸,也原諒她的一時(shí)大意。
可她不知道,我爸出軌這件事情,我一直知道,但我不敢跟她說,怕她受不了。
后來回家,我媽還專門為了這事找我談過,說了那個(gè)阿姨和爸爸只是去談公事,沒有進(jìn)賓館,是她看錯(cuò)了。然后我爸也很嚴(yán)肅地坐在我面前解釋,樹立起一個(gè)對妻子忠貞不二的慈父形象。
我見過我媽哭,好多次。在廁所里,在客廳的沙發(fā)上,在臥室里,很多次很多次。我也知道她一直不開心?;榍暗乃且粋€(gè)笑容特別多的人,畫國畫很好,會下棋,做衣服,好多人追的。
我爸以為我小,不懂事。幼兒園的時(shí)候就經(jīng)常帶著一個(gè)阿姨一起來接我,還偷偷牽手,抱一下,掐一下腰,其實(shí)我都知道。
現(xiàn)在,我們家還是一派和樂的樣子,母慈子孝的,日子紅紅火火,好多人羨慕我媽,有我爸這樣長得好看不發(fā)福還賺錢多的丈夫。
我挺為我媽感到不值,我跟她說過,如果你們要離婚,我不反對。我說,媽媽,你開心才是最重要的。
她總是說我傻,說我太單純,婚姻是大事,一旦開始了,就脫離不得。
你說,為什么,媽媽就要壓抑著自己呢,媽媽就要為了家庭的和睦犧牲自己呢?
【他的故事】
外婆在她65歲的時(shí)候失去了她的小兒子,我的小舅舅。
出事的時(shí)候,小舅舅正開車去看她,是個(gè)黑夜,副駕上是帶給她的蛋黃派和一些水果。一個(gè)急剎車,重型的卡車,就掉下了懸崖。
外婆說,小舅舅的左眼球掉了出來,怎么找都找不到。她擔(dān)心,他在下面會看不清路。
她自己去過出事地好多次,打著手電筒找那個(gè)眼球,她找到了他的半根表帶,腐爛的水果。她一個(gè)人坐在那里,手電筒放在旁邊,抹眼淚。
外婆家窮,外公又好賭。外婆還沒出月子的時(shí)候就要去幫鄰居洗衣服來賺點(diǎn)錢,或者上山挖點(diǎn)筍來賣。夏天的時(shí)候,幾個(gè)孩子羨慕其他孩子有冰棍吃,外婆就去買最便宜的一根,每個(gè)孩子輪流舔一口,最后剩下一根木棍,她也舔幾口。她最大的心愿,無非就是這幾個(gè)孩子平安健康地長大。
出殯那天,外婆由外公攙扶著,跪倒在棺木邊,哭昏了好多次。
如今13年過去,一切都好像被忘記了。可是外婆記得,那是她身上掉出去的肉呀。她去寺廟念經(jīng),把經(jīng)文帶到出事地,一個(gè)人在那喊她小兒子的名字。年年如此,從未缺席。
后來,舅媽改嫁,她從山里挖了最好的春筍,佝僂著身子送去,還塞了幾百塊錢。
只說了這么一句話,“辛苦你了,以后的日子會好的。”
怎么沒人對外婆說一句:以后的生活會好的。
【我的故事】
我媽說,生我的前一天,肚子疼。而我爸在城里上班,她一個(gè)人挺個(gè)大肚子從村里坐車到城里,肚子疼到不行,她跟還在肚子里的我說,忍會兒,先別出來。
估計(jì)我也是個(gè)善解人意的好姑娘。讓我媽至少忍到了找到我爸為止再疼。
我爸把我媽安排在員工宿舍,剛好老爸有個(gè)朋友是醫(yī)生,看了我媽的情況,說,還不會生,不用送醫(yī)院。于是我媽在宿舍里哎呦哎呦了一個(gè)晚上。
第二天,我爸去上班,我媽一個(gè)人待著。下午的時(shí)候肚子就劇烈疼痛了,那時(shí)候還沒有電話,我媽又無力下樓去小賣部打電話給我爸,只能一個(gè)人忍者劇痛扶著樓梯下樓先。
據(jù)我媽說,那種疼痛就是,“還是把我子宮割了吧”的感覺。路過有人看到了這個(gè)場景,趕緊用自行車將我媽送到了醫(yī)院。然后通知了我爸。
我媽一人在醫(yī)院里面與疼痛奮戰(zhàn),將我?guī)У搅巳碎g,“你可丑,長得也瘦小。但終于松了一口氣?!?/p>
因?yàn)槲野止ぷ髅β?,無法整天陪著我媽,我媽很多時(shí)候都是待著,“特別無聊,而且挺害怕的,畢竟這種事情是第一次嘛,沒什么經(jīng)驗(yàn)?!?/p>
老媽經(jīng)常要自己拎著水壺給自己倒水,拿著輸液去上廁所,導(dǎo)致右手常年酸痛,有時(shí)候甚至疼到出虛汗,用了很多稀奇古怪的法子,但到現(xiàn)在也沒有治好。
老媽,真對不起,我的出生導(dǎo)致了你的病痛,而你總覺得那沒什么。
中國的媽媽總是挺受傷的,社會給了她們生兒育女權(quán)利的同時(shí),也給了她們爸爸們沒有的束縛。古時(shí)候,要女子三從四德,現(xiàn)今社會,對于一個(gè)離婚的、喪子的女人卻也是不懷好意。
受傷的媽媽們往往都是什么都不說,默默忍受著,承擔(dān)著,送兒女成材,陪丈夫老去,照顧老人,操持家務(wù),最后成為一抔黃土。
有人說,這是典型式的中國怯弱,而我想說,這是獨(dú)屬于媽媽的自殘式的溫柔。
我媽生日快到了,我用半個(gè)月工資給我媽準(zhǔn)備了一份禮物,還準(zhǔn)備了一些話:
媽媽,你一定要對自己好一點(diǎn)兒。
媽媽,我吧,其實(shí)挺愛你。
媽媽,十一我回家。