?我想有一塊稻田，務(wù)農(nóng)，最好有一塊打稻場(chǎng)，一條狗，一副碗筷，一張蓋著棉被的床。睡著了，卻能聞見留在棉花纖維里熾熱的陽光。白天懶懶地躺在打稻場(chǎng)上曬谷子，也曬自己，突然想笑，于是就笑，可以一直笑到天黑，笑到狗使勁的叫。第二天，麻雀吃掉留在水泥縫里的谷粒，來不及拾撿了，就讓我的稻種隨著麻雀成熟在竹林與鳥巢里。

?像你說的，一個(gè)農(nóng)民怎么樣也得有幾件稱手的農(nóng)具，最好要有一把鋒利但是從不會(huì)割手的鐮刀。初夏蒲公英嫩的發(fā)甜，一把鐮刀就能在小路邊割上滿滿的一簸箕。回家把水燒熱，簡(jiǎn)單的過一遍水，去苦，之后就算是涼拌你也能就著吃上一大碗米飯。還要有一把小鋤頭，拿在手里能輕松把小白菜從土里挖出來就好的那種鋤頭，就是那種你常常叫我去摘大蒜時(shí)我拿的那種小鋤頭。

?如果有人會(huì)編竹器，得幫我編個(gè)竹椅，有靠背的那種，你從前最喜歡用的那種。下午啊，搬兩個(gè)不高不低的竹椅，抓滿滿一口袋的葵瓜子，就能在難得的冬日暖陽里聽上一連串的鬼怪故事，還要猜那些老衡陽話編織成的謎語，猜對(duì)了有荔枝罐頭吃的那種謎語。實(shí)在不行，就給我?guī)讉€(gè)一個(gè)下午看一兩頁書，弄死幾百只螞蟻的下午。再不濟(jì)啊，就那種躲在屋后拿著一把小柴刀削彈弓的下午吧。

?天氣冷了，還會(huì)不會(huì)有人送我一對(duì)胖胖的兔子，我不會(huì)再因?yàn)椴挥浀瞄_保溫?zé)敉米觾鏊蓝窟罂蘖?。也沒人再送我這樣一對(duì)兔子了。自從收到兩只整天趴著不動(dòng)時(shí)不時(shí)探出頭的烏龜之后，沒人記得我喜歡兔子了，他們都故意忘記了。再送我一對(duì)兔子吧，天氣冷了，那就睡在火爐邊吧，要不然就和我睡在一起，睡前把被子放在爐子上烤的熱熱的，一睡進(jìn)去就不想起身的那種。我睡覺不亂動(dòng)的，左邊一只右邊一只，床底下再趴一條黃狗就很好了。

?冬天啊，該去買點(diǎn)亂七八糟的小東西了。在熟悉的店子里點(diǎn)上一碗分量足足的瘦肉粉，夾上兩筷海帶，再倒點(diǎn)陳醋，嗦上一口粉喝上一口骨頭湯，冰冰的耳朵也就暖了。不會(huì)再有那樣笑起來瞇瞇眼的你一起付賬了，我只點(diǎn)了一碗，卻只知道一碗二兩和一碗三兩一起多少錢?！皫煾?，好多錢？”我不像你，你從不會(huì)問的，你只笑瞇瞇掏出從不用點(diǎn)的幾塊錢，說一句:“兩碗”。

?買點(diǎn)東西吧，像熟人店里的蜜棗啊，買別的東西的時(shí)候，總是被熱情地塞滿一嘴甜。真的好甜啊，還沒有核。像含著一嘴蜜，安靜地待在旁邊，看著你多了一個(gè)個(gè)紅色塑料袋。現(xiàn)在啊，不會(huì)有人給我塞一嘴蜜棗了，也有一般年紀(jì)的老人給小孫子拿幾顆蜜棗，含著蜜棗的孩子乖乖的待在老人身邊只是含著，含著含著蜜就化了。

?回來的路上有一座橋，橋邊有賣肉的，屠夫笑起來憨憨的，但是切肉卻麻利著呢，你說多少斤，他一刀下去，誤差不會(huì)超過五兩。五兩也不是什么大事，也就是能炒上一個(gè)人的蛋炒飯。把鮮肉切碎，鍋里放上油，燒熱，下鍋翻炒，再倒上本地的湖之酒去腥，再把打散的雞蛋倒進(jìn)去，加鹽，最后再倒飯，就是一碗香噴噴的羅家蛋炒飯。羅家祖?zhèn)?，傳女不傳男。所以我自己就再也做不出那種味道了是吧。

?我得回去，回到那個(gè)生我養(yǎng)我的村落。哪怕等老的不成樣子了，我也得回去，開一片稻田，務(wù)農(nóng)，最好有一片打稻場(chǎng)，一條狗，一張床，一床棉被。像好多年前的你一樣，慢慢的衰老，慢慢的睡著，慢慢的不再醒來。

2016年11月12日