我姥姥去世時，我已經(jīng)上高中了，享年大概八十多歲吧。
在我的記憶中，她有些瘦，個頭比我奶奶高些。打我記事起，她就是一頭白發(fā)，梳著那個年代老太太們特有的發(fā)型：疙瘩鬏，外面用網(wǎng)子罩著。她的腳也是“解放腳”，小時候裹過，后來又放開的。
關(guān)于我姥姥的腳，還有段故事。她很小媽就沒了，和嬸子還是舅媽一起過。畢竟不是自己親媽，所以別的女孩子裹腳的時候，也給她裹，但她怕疼，鬼哭狼嚎的，人家就沒法下手了，便任由她的腳丫子瘋長。等她大些了，誰見了都笑話她，說這么大丫頭不裹腳，將來找不到婆家。她到知道羞的年齡了，自己也覺得不好看，便狠下心來裹腳?？墒牵哪_已經(jīng)長開，骨頭硬了，裹起來更加痛苦，硬生生把腳骨折斷，窩了回過。誰也沒想到，時代和她開了個玩笑，她的腳好容易有點“三寸金蓮”（當然，她的腳無論如何也不止三寸了）的樣子，突然不讓裹腳了，已經(jīng)裹的也要全部放開——罪白受了。
我姥姥有一個特點，就是吃素。在農(nóng)村，吃素的人雖然不是司空見慣，但也絕不是絕無僅有。不同的人各有各的原因：有的因為“修好”（信佛），種人是最多的，虔誠的不光忌葷腥，連雞蛋、蔥、姜、蒜都不吃；有的是因為還愿，自己或家里人生病，或者其它的事，在神佛靈怪前許了愿，靈了，于是不再吃葷——“許愿不還，少活三年”，不是玩的；還有的是因為生病，我聽人說過，哪個村的誰誰，本來是吃肉的，突然就不吃了，不光不吃，聞到肉味就惡心，原來是生肝病了，后來病治好了，就又能吃了，而且吃得和以前一樣香……
我姥姥的吃素和這些都沒關(guān)系，還而是和她從小沒媽有關(guān)系。因為沒了媽，也就沒人經(jīng)管，吃什么都沒個定數(shù)，不愛吃的就不吃，愛吃的就胡吃海塞。那時她還是吃肉的，一天家里吃羊肉，她吃的不少，吃完就躺在熱炕頭上睡著了，傷了脾胃，從此不光羊肉，什么肉都吃不了了，連葷油都吃不了。更嚴重的是，她這一覺，不光改變了她的飲食習慣，似乎連她的基因都給改了——我媽和我二姨和她一樣吃不了葷，我二舅好些，能吃點瘦肉，吃不了肥的；連我們哥倆也不能幸免，和我二舅一樣，吃不了肥肉。
我姥姥另一個和別人不太一樣的地方就是眼盲。從我記事起她就已經(jīng)看不見東西了。她的盲不是器質(zhì)性的，也就是說，從眼晴到神經(jīng)都沒毛病，是有東西擋住了光線進入她眼睛的去路，也就是所謂的白內(nèi)障。所以，她的眼睛不是正常人那樣的黑白分明，而是如大霧彌漫一般的白茫茫一片，最多在黑眼珠的地方有點淡淡的影子。聽她自己說，以前就盲過一次，到醫(yī)院做了個手術(shù)，“割了條眼皮”，就什么都能看見了；后來，那層東西又蒙了上來，而且越來越厚，看什么都是模模糊糊，但這時候年紀也大了，就不再治了。我無法想象那種眼睛蒙上一層東西的感受，除了看不見東西，眼睛也不會舒服吧。她有時會用針鼻刮眼睛上的那層白膜，說是能感覺透亮些。
我姥姥的世界不像別的盲人那樣黑漆漆的，迎著光的時候，也能影影綽綽地看到一團白亮光，但人是看不清了。所以，她感受世界的辦法就是摸。每次去姥姥家，她都把我拉到跟前，上上下下地把我摸個遍：“喲，個子又長了！”“這孩子可不胖！不好好吃飯咋的？”“這孩子耳垂不小，肉頭頭的，有福！”……
她的眼睛不好，也遺傳給了我媽。在我的印象里，我媽的眼晴經(jīng)常紅紅的，后來像我姥姥一樣，起了蒙，于是也去醫(yī)院“割了眼皮”，只是此時我姥姥已經(jīng)躺在地里好多年了。
關(guān)于眼盲這事兒，我姥姥有她自己的解釋。說有人給她算過，她的上輩子是個小流氓，沒事就偷看人家大姑娘，所以這輩子眼睛就壞了。我姥爺呢，就是她欺侮過的一個大姑娘，這輩子來報復她了。言下之意，我姥爺對她不怎么好？這我還真沒聽別人說過一一我出生后不久，我姥爺就去世了。
他們兩個人的事，我所知道只有一點，就是在我姥姥之前，我姥爺還有一個媳婦。那個媳婦給他生了一個女兒后死了，之后才娶的我姥姥。我姥姥和“前窩的”這個女兒關(guān)系怎么樣，我無從知曉，——這個女人也是很年輕就沒了，只留下了一個兒子。這個表哥我見過，一個樸實得如同泥土一樣的男人，見了我媽和我都親得不行——他大約只比我媽這個小姨小十歲左右。但我媽和這個姐姐卻很親，她跟給我講，她當姑娘的時候，經(jīng)常去我大姨的婆家家玩。
還是講回到我姥姥。為什么好好的一個黃花大姑娘要給人家填房呢？說來還是和她從小沒媽有關(guān)系。因為沒有媽，她就跟那個嬸子還是舅媽一起過，跟人家學針線活，也幫人家干家務，帶孩子什么的，人家也樂得留她在身邊，做個免費的勞力。這樣一來，就把婚姻大事給耽擱了。等到她出嫁的時候，已經(jīng)是二十多歲的老姑娘了（可能已經(jīng)二十五六了）——在那個女孩子普遍十七八就嫁人的年代，差不多相當于現(xiàn)在的“齊天大?！绷?。除了喪偶的，已經(jīng)沒有什么合適的男人愿意要她了。還好，我姥爺?shù)募揖巢诲e，也算一個“鉆石王老五”（可惜，我姥爺雖然姓王，卻不排行老五）了。
我姥姥的這兩個女兒，雖然嫁的都不遠，卻也是東一個，西一個，而且各有一家人家，忙得不可開交，所以除了年節(jié)和她的生日，一年里少有時間回去看她。雖然母女連心，難免會想念，卻也是沒有辦法的事。但小時候，我卻經(jīng)常去姥姥家里玩，幾乎每當放假，都要去待個十天半月的。我印象深刻的是，每當過完春節(jié)去的時候，她都會從炕垛底下摸出一個小包，里面是她在過年的時候偷偷為我們藏起來的糖球，有時正月沒去，農(nóng)歷二三月了，我去的時候還能吃到她為我留下的糖。其實，一個眼睛不好的人藏的東西，怎么能背得住人呢？每次她給我糖的時候，我都能看到舅媽和小表弟他們意味深長的笑意?？墒且粋€孩子，有糖吃，總是開心的。
后來，我長大了，姥姥家去的越來越少了。隨著年紀的增大，我姥姥對兩個女兒的思念也越來越強烈，經(jīng)常托人給我媽捎話，讓她去看看她。有時急了，就說：“現(xiàn)在不來看我，等到我沒了，你倆別來嚎我來！”我媽笑著和我學她的話的時候，眼圈紅了。
我姥姥沒的時候，我在縣里上重點高中，一兩周才能回家一趟。一次回到家里，發(fā)現(xiàn)我媽雖然和以往一樣為我做飯什么的，但冷冷清清的，感覺有點凄涼。我覺得不太對勁，但也沒敢問，是我爸悄悄告訴我：你姥姥沒了。我低頭一看，果然，我媽的鞋前臉上蒙了一層白布！
后來，我媽還是忍不住哭了，邊哭邊埋怨我哥：“你回來咋就不跟我說一聲啊，我要是知道，早回去兩天，也不至于我?guī)サ臇|西你姥姥一口也沒吃著啊……”我姥姥去世前一周，身體不舒服，那時我哥已經(jīng)參加工作了還是上大學我忘了，反正是有時間，便去看了一下，只是普通感冒，精神也好，便沒當回事。誰知幾天以后，我姥姥的病情急轉(zhuǎn)直下，等到我媽接到信兒趕回去的時候，人已經(jīng)不行了。說起吃東西，我們小時候我姥姥來我家，我媽特意給她包點素餡餃子，給她端上來的時候，她總是讓我們一起吃，氣得我媽吼：“給你吃你就吃得了，讓這個讓那個的！”那時候家里窮，吃點差樣的不容易，恐怕那些餃子都不是白面的。
我姥姥活著的時候，不止一次跟我媽說：“我死了千萬別給我燒牛，我怕它們那對大眼珠子！給我少點花吧，我喜歡花?！蔽覜]參加她的葬禮，我不知道到底燒紙牛了沒有，大概不能不燒吧——男的死了燒馬，女的死了燒牛，這是我們那里的風俗，據(jù)說是讓死去的人騎著過陰間的各種關(guān)卡的，怎么能輕易改變呢？可是我媽一直記得她喜歡花這件事，在第二年清明還是她頭周年的時候了，決定給她燒個花籃?？墒羌依餂]有錢買現(xiàn)成的怎么辦呢，花自己疊，花籃我爸用漿桿做骨架、外面糊自己做。我沒看到成品，但就他們倆那笨手笨腳的，估計也好不到哪去。
我姥姥死后，只有一回，我和我媽回我姥姥家，陪她去上墳，我媽趴在墳前哭得撕心裂肺，我跪在一邊，看到眼前墓草青青，香煙裊裊，想起我姥姥對我的疼愛，心里也十分凄然。
從那以后，已經(jīng)二十多年過去了，我再也沒有去過我姥姥家，更沒有到她的墳前，讓她看看她的小外孫子已是怎樣的一臉滄桑。
