今年，是母親離開的第八個年頭，特別好記，因為大寶出生半個月時，母親去世了。曾經(jīng)我特別自責(zé)，因為后來聽說女子坐月子不能在娘家，雖然我坐月子的房子母親一次也沒去過，更別說住過，但那套房子畢竟是我爸出資買的。在農(nóng)村，老人去世要在家里停5-7天，母親停了七天，為的是盡量長的讓我能出門去送一送他。我記得母親沒有的那個早上，五點多父親打電話我沒接到，因為我習(xí)慣性靜音，看到的時候已經(jīng)六點多，急忙回過去，父親只是說讓老公開車回家一趟，母親不太得勁兒，我就急忙讓老公回去，上午我甚至還傻傻的給父親打電話問有沒有到醫(yī)院等等，我記得是妹妹接的電話，當(dāng)時在電話里還問父親“我怎么說”，我一點兒也沒有想到母親那時候已經(jīng)去世了。為了讓我安心坐月子，父親安慰我放心，家里人都在，我居然相信了……隨后幾天的日子里，沒有人提到過，甚至我鄰村的姑姑來看我我都以為只是因為我生了孩子，而那幾天經(jīng)常去我家里的外甥女突然不去了也沒有引起我的懷疑，只因為我父親囑咐他們不能告訴我！在農(nóng)村，沒有兒子的是會被看不起的，因為你去世了也沒人為你“摔碗”，母親沒有兒子，只有我和妹兩個閨女。我知道母親去世，是我兒已經(jīng)20天的時候，我大娘帶了一些燒紙來家里燒拜，那時候我也沒有多想，我以為只是正常出月子的習(xí)俗，隨后讓老公開車帶我回家，一路上都在跟我聊天，見到母親別讓我哭之類的話。從住處到我家走路十分鐘，開車三分鐘而已。記得一下車，我就看到了路邊的花圈，強忍著淚走那條走了無數(shù)次的小胡同啊，每一步每一步每一步……都那么沉重，此刻寫出來這句話我又一次如鯁在喉，潸然淚下。我強忍著淚水走進院子，老家的院子已經(jīng)不是昔日的生機勃勃，一排不記得砌了多少年的墻因為路也推倒了，現(xiàn)在想想沒有了母親，家也就不完整了吧。

院子里，堂哥嫂子們都在捏紙錢，我走進那間住了二十多年的破舊的老堂屋，中間就放著那一塊水晶棺，可是我卻再也看不到我的母親，寫到這里我再次潸然淚下。許多年后的每一次有機會回老家的日子里，我都無數(shù)次想起當(dāng)天的模樣，但是我已然想不起來母親健在時的情景，想來，母親最后的日子里是怎樣度過的，我不得而知。

母親在我很小的時候就得了高血壓后遺癥，說話不靈敏，走路不方便。小時候我和妹妹輪流拉著她到路上鍛煉，說是鍛煉其實就是拉著他在街上走走。說實話那幾年得這個病的好像特別多，但是年紀和母親相仿的卻沒有幾個。想來一切都是有因果的吧，母親得病那一天我并不在家，而是在同村的五姨和她看家。一大早妹妹跑到五姨家去喊我，記憶中上午村醫(yī)才去家里給母親看病，因為父親上班沒有人做主把母親送醫(yī)院，我想母親要是放現(xiàn)在病了或者當(dāng)年父親在家母親能第一時間被送到醫(yī)院，應(yīng)該也不會這么嚴重的后遺癥。母親被送醫(yī)院已經(jīng)是傍晚父親下班回來，已經(jīng)錯過了最佳的治療時間吧，住院住了一星期，是我二姨在我們家照顧我和妹妹。那年過年我記憶深刻，家里來了好多親戚來看母親，那也是我們家過得清貧的開始——八歲的我和妹妹開始學(xué)著母親的樣子包餃子，是的那時候已經(jīng)臨近過年。我們和面總是不好，硬的皮包不到一起，面搓不起來。那幾年我就特別討厭吃餃子，因為家里只有過年才能吃一頓還都是蘿卜餡兒的，我就發(fā)誓等我以后只吃韭菜餡兒的肉要特別多的?，F(xiàn)在愿望早已實現(xiàn)，卻再也沒有了母親。那一年開始，我們還學(xué)會了蒸饅頭，搟面條……父親為了激勵我和妹妹陪母親出去轉(zhuǎn)圈，給我們輪班同時還獎勵我們錢，當(dāng)然都是幾分一毛的。我現(xiàn)在都不能理解那錢好干什么，以至于結(jié)婚以后我對金錢是沒有概念的。

記憶里小時候的日子是貧窮的——最窮的時候是過年父親要借錢，而只有幾塊錢的肉！當(dāng)然這是后來和父親聊天我才知道的，因為在我的記憶里我們家是特別窮，但是卻從來沒有因為吃上面委屈我們，所以我現(xiàn)在對于吃，只要是我經(jīng)濟能力允許的范圍之內(nèi)我會盡量滿足孩子，這都是原生家庭的烙印吧。

記憶里小時候的日子全是在“爭口氣”——小學(xué)里我和妹妹的成績在學(xué)校數(shù)一數(shù)二，六年的小學(xué)時光，我僅有一個學(xué)期沒有得“三好學(xué)生”，那個學(xué)期就是我母親生病的那一年。不記得當(dāng)時父親說過什么，只記得后來他經(jīng)常說：我就知道那一年你得不了，因為你太驕傲了！現(xiàn)在想想家庭教育真的很重要，母親從來沒有在學(xué)習(xí)上督促過我，包括父親。但是因為家庭原因，我說過，在農(nóng)村兩個女兒是會被看不起的，再加上我們家真的很窮，窮到我的很多衣服都是親戚給的。所以我和妹妹放學(xué)很少出去玩兒，我們要回家做作業(yè)，干農(nóng)活，放羊——是的，我小時候我們家有一群羊，這一群羊到我高中的時候我父親已經(jīng)是村里的養(yǎng)羊?qū)I(yè)戶——注意不是大戶，因為我們沒有經(jīng)商頭腦，所以也就是養(yǎng)，不停的養(yǎng)，從最開始的三只，到最后那一群不舍得賣卻不得不賣的30多只，所以我小時候是要去放羊的，有時候是我自己有時候是和我爺爺，對那時候我爺爺還在。我不記得什么時候開始沒有羊了，大概是高中吧。那時候父親已經(jīng)退休，他和別人合伙買了割麥機，一到農(nóng)忙就去割麥子，一直到我大學(xué)畢業(yè)。而我的存在就是不停的學(xué)，學(xué)學(xué)……出人頭地，跳出“農(nóng)門”，事實上我也做到了！高中的時候父親作為優(yōu)秀學(xué)生家長進行發(fā)言，那是他和母親的高光時刻！而我的大學(xué)中的記憶，就是母親在我上學(xué)走的早晨，很早，很早給我做一碗掛面湯，窩一個雞蛋，所以我到現(xiàn)在還特別喜歡喝掛面湯，可是我卻永遠也喝不到母親做的了，我已然忘卻了那種滋味。如今我做了母親，我兒子特別喜歡喝我做的掛面湯，就像我喜歡喝我母親做的一樣。寫到這里，我再次淚流滿面，可是我卻無法彌補內(nèi)心對于母愛的渴望。

母親，還會做很多，也教會我很多。上大學(xué)時的被子，是母親和我一起縫補的，那一個鋪蓋一用就是很多年，一直到母親去世，我孩子出生才把那些老鋪被拿到棉花廠去重新翻新。母親還會做很多美食。有一年不到十五家里就沒有肉可以吃，但是正月十五也是非常重要的日子，母親就拿出來僅留的一點兒皮渣，炒一炒，就成了一道美味。老公說，他記得母親的一道菜——炒白菜，特別好吃！那是他第一次去我們家，我倆還沒有畢業(yè)的時候。沒有山珍海味為他接風(fēng)，只有母親炒的白菜，蒸的饃和熬的香甜的黃糊涂。他第二次去我們家的時候，母親基本上就已經(jīng)臥床不起了。記不得是哪一年起，母親突然就老了，她起不來床，值不了腰，可能隨著我畢業(yè)工作，妹妹早早嫁人，父親忙著掙些錢有關(guān)吧，他可能覺得自己的使命已經(jīng)完成了——已經(jīng)不能幫父親做飯了，父親割麥回來還要自己辛苦再做飯，哪怕只是為母親做飯，后來的日子也就不在外出。因為他要為我做飯。我在畢業(yè)后兩年結(jié)婚了，結(jié)婚后也一直住在家里，吃飯都是父親在做飯，而那時正青春的我已經(jīng)忘記了母親，只是在想攢錢為母親買一輛輪椅，這樣我就可以推她出門了?？墒悄赣H到老也沒有用上我買的輪椅，剛畢業(yè)那兩年自己的工資真的是少的可憐，捉襟見肘。其實歸根到底是自己沒有想到母親會突然離世，一直以為日子還長！這就是“子欲養(yǎng)而親不待”吧！

如今，又是一年的母親節(jié)，可是在母親去世的那一天，我就再也沒有了母親！前幾年，我很羨慕那些帶著孩子回娘家的閨女，因為自從母親去世，父親一個人孤苦伶仃，就住進了養(yǎng)老院，老家，包括后來父親買的房子都在空閑。前年夏天，老家的街門翻倒了，三叔打電話讓我回去收拾一下老家的東西，不要的就或扔或賣。那是很多年很多年以后我又一次回到老家，兒時的回憶一下子涌入腦海：這以前是什么那以前是這么，這里養(yǎng)過羊，那只叫“小母的”的羊最好撒嬌，夏天都非要去堂屋里臥著吹電扇，這兒原來有一棵葡萄樹，它是我爸去大湖回來的路上拾的，當(dāng)時都要枯死了，我爸就刨了個坑一直泡了好久才發(fā)芽，后來我家有一只小黑羊死了我把就刨了個大坑把它埋到這兒了，葡萄樹就更旺盛了，每年接很多，他們都來我家摘……可是，那一切都回不去了！

母親是在乙未年二月二十一凌晨五點左右去世，這篇悼念母親的小文寫于癸卯年三月二十五凌晨兩點四十新區(qū)的家中，沒有母親的母親節(jié)，我想我的母親了，愿母親好好安息，天堂沒有病痛，常入夢來。