? ? ? ? ? ? 沈家門的回憶
? ? 一直以來(lái)，在我的印象中，從前的沈家門根本不像個(gè)城鎮(zhèn)，倒更像是一個(gè)大村落，因?yàn)槠浼泉M小又破舊。但沈家門有個(gè)特點(diǎn)，就是異常的熱鬧。到處都是嘈雜的人群，熙熙攘攘，摩肩接踵。尤其是到了風(fēng)暴來(lái)臨之際，港灣里泊滿了漁船，岸邊也盡是漁民們衣衫襤褸的身影。空氣中彌漫著濃重的魚腥味。開懷暢飲的漁人、引車賣漿的小販、荷水換魚的農(nóng)民，討價(jià)還價(jià)的婦人，等等，皆是沈家門街巷里一道道獨(dú)特的風(fēng)景。
? ? 我是六歲的時(shí)侯（1962年）從臺(tái)州臨海來(lái)到沈家門的，至十五歲支邊去內(nèi)蒙古，其間度過了八年多的時(shí)光。而在這段不短不長(zhǎng)的時(shí)間里，沈家門這個(gè)彈丸之地卻演繹了許許多多的故事。其既有犖犖大者，也有瑣碎細(xì)事。
? ? 這八年多，是我眼中的沈家門最精彩、最具看點(diǎn)的時(shí)段。因?yàn)?，用天真無(wú)邪的心靈去記憶人世間的悲喜，可留與日后的自己以更多的思索。在那個(gè)時(shí)段以外，我已身在異域，與家鄉(xiāng)的音訊基本隔絕了。即便我于七十年代末隨知青返城大潮又回到了沈家門，但目睹那些故事續(xù)集的，已不是我那雙童年的眸子了，故事里自然會(huì)少了許多新奇的色彩。
? ? ? 我以為，在一個(gè)地點(diǎn)，任何事情的發(fā)生都不會(huì)是機(jī)械的重復(fù)和回放，一切皆在變化之中。猶如哲人所言，人，絕不會(huì)第二次邁入同一條河流。那就是歲月之歌的精彩之處。? ?
?
? ? ? ? ? ? ? ? 一、回家
? ? ? 其實(shí)，在本文的語(yǔ)境中，用“回家”二字并不太準(zhǔn)確。而用“離家”似乎更為妥貼，因?yàn)椋以瓉?lái)的家和我們整個(gè)家族的成員大多在臺(tái)州。如同一棵大樹，只有根系扎著的地方才是真正的家。所以，我的“回家”應(yīng)是地地道道的“離家”。
? ? 但是，從習(xí)慣上講，父母在的地方才是家。那么，我的“離”似乎又是“回”。反正從懂事開始，這個(gè)問題曾讓我莫名地糾結(jié)過一陣子?？偸请y以厘得明明白白。
? ? ? 我記得，要來(lái)舟山的前兩天，外婆一直忙碌個(gè)不停，總是在幾個(gè)破箱舊柜里尋找著什么東西，她一邊翻著，一邊認(rèn)真地告訴我：過兩天你就要回家了，以后你要呆在你爸媽那里了，外婆年紀(jì)大了，帶不動(dòng)你了。那時(shí)的我全然沒有爸媽這個(gè)概念，我兩、三歲時(shí)，父母就被調(diào)至舟山了。在情感上，我已完全依附于兩位老人了。聽著外婆的這些話，我十分茫然。。
? ? 離開的場(chǎng)景已記不太清了，現(xiàn)在能想得起來(lái)的只有兩個(gè)情節(jié)，一個(gè)是坐汽車。汽車在山路上蝸牛似地盤旋著，只見窗外的樹紛紛向后退去，我感到非常奇怪，搞不懂樹為什么自己會(huì)走？再一個(gè)就是父親到寧波來(lái)接我們。那時(shí)，寧波開往沈家門的船在海上要晃晃悠悠地駛好半天，父親拿出餅干給我吃，我甚歡天喜地。在人生最饞和最饑餓的階段，幾塊黑乎乎的餅干便輕易地消除了我對(duì)他的部分陌生感。
? ? 抵達(dá)沈家門時(shí)天色已暗，風(fēng)很大，還下著淅淅瀝瀝的小雨，頭頂?shù)碾娋€被吹得發(fā)出噓噓的怪叫聲，聽著讓人心里直瘆得慌。沿途走來(lái)，眼前的沈家門真是破爛。路旁的住戶，多是用破舊的木板作擋墻，在雨水的擊打下，如炒黃豆般地“啪啪” 作響，屋檐下昏黃的燈泡在風(fēng)中搖曳著，劃著一道道迷茫的光弧。港灣里，潮水漲得很高，無(wú)數(shù)艘形狀各異的木船在海浪里很夸張地舞動(dòng)著，似乎隨時(shí)會(huì)傾覆掉。馬路很狹窄，路面坑坑洼洼，偶有一輛人力車“駛” 過，輪子就會(huì)賴在水坑里半天也不肯出來(lái)。
? ? 家里人于我而言都是十分陌生的，父親、母親、姐姐、哥哥在我的腦海中已沒有絲毫印象了。母親過來(lái)拉我的手，我怯怯地往外婆身后躲。到家后的第一感覺是屋里的電燈挺亮，在外婆家時(shí)，晚上點(diǎn)的都是煤油燈或臘燭，總是昏暗得很。
? ? 那天的晚飯有魚，還有我第一次吃到的“獅子頭”（困難時(shí)期肉的代用品，系以面粉、蘿卜絲等捏成團(tuán)狀）。最讓我開心的是終于吃到了真正的米飯，雖然是粗糙的紅米，但依然覺得異常香甜。因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)人普遍經(jīng)歷著的所謂的“自然災(zāi)害”，盡管已到了第四個(gè)年頭，但依然到處吃不飽飯，在農(nóng)村餓死人仍是普遍現(xiàn)象。在臨海老家時(shí)，幼小的我每天必須要做的頭等大事就是纏著外婆，請(qǐng)求她給我做一頓干飯吃，因?yàn)槊款D過于稀薄的粥已把我徹底餓怕了。
? ? ? 翌日，父親拿來(lái)了幾顆寶塔糖（那時(shí)兒童用的打蛔蟲藥）給我吃，他說我肚子那么鼓，里面肯定有很多蛔蟲。蛔蟲葯甜甜的，嚼著比現(xiàn)在吃巧克力都香。我心想，舟山怎么有那么多好吃的東西？連葯也這么好吃。
? ? 果然，第二天打下了好多好多蛔蟲。想想也真是不幸，自己本已長(zhǎng)期處于饑餓狀態(tài)，居然還要養(yǎng)活這么多該死的寄生蟲，這要被奪去多少營(yíng)養(yǎng)啊！在臨海的那些年，因?yàn)樘^饑餓，逮啥吃啥，毫不顧及衛(wèi)生，得蟲癥自是必然。
? ? 我清楚地記得，有一次我意外地把外婆藏著的米給翻了出來(lái)，這對(duì)我而言不啻于一項(xiàng)重大發(fā)現(xiàn)。于是便忙不迭地將隔壁幾個(gè)小伙伴叫過來(lái)，一同手忙腳亂地將米倒在一只大茶壺里，然后泡上水，你一把我一把地抓起來(lái)往嘴里猛塞。接下來(lái)發(fā)生的事很讓人傷感：外婆回來(lái)一看，一個(gè)月的口糧竟被我們生生地吞到了肚里，頓時(shí)痛哭起來(lái)。在那個(gè)時(shí)期，如果定額的口糧沒了，真的會(huì)讓人走投無(wú)路。
? ? ? 我知道自己闖了大禍，看著外婆哭得如此傷心，我感到非常害怕，且覺得肚子也慢慢地脹了起來(lái)，十分難受。后來(lái)，這一個(gè)月的口糧是如何續(xù)上的我忘了，只記得肚子卻是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地疼了好幾天，膨脹起來(lái)的生米把胃給撐壞了。從此以后，那嚼吞生米的味道便成了我永遠(yuǎn)也抹不去的苦澀的童年記憶。
? ? 我的家住在通往黃沙灣那條山路的緩坡下面，當(dāng)?shù)厝斯苣莾航小鞍碎g頭”， 意為有八戶人家住的地方?！鞍碎g頭” 在當(dāng)時(shí)的沈家門算得上是高檔宿舍區(qū)了，因?yàn)槟菚r(shí)許多普通居民住的還是難以遮風(fēng)擋雨的破竹棚。有些外地的漁民甚至將破船擱在岸上當(dāng)屋子住。但是用現(xiàn)在的眼光看，"八間頭"其實(shí)也就是比外來(lái)打工者住的工棚好些而已。
? ? “八間頭”是一排長(zhǎng)約五十多米的連體磚瓦平房。除了公司副經(jīng)理級(jí)別以上的干部住有三、四間外，其他人不管家庭人口多少，一律只有前后兩間，且沒有廚房，門口壘一泥灶權(quán)當(dāng)廚房了。所以，每每到了做飯的時(shí)辰，“八間頭” 長(zhǎng)長(zhǎng)的屋檐下成了敞開式的大伙房，家家戶戶像搞野炊一樣劈柴生火、淘米切菜，鍋碗瓢盆響成一片。于亂哄哄之中，一溜土柴灶噴光吐火，嗆人的濃煙裊裊然直上云天。此時(shí)往上一望，屋頂似覆著一片厚厚的烏云。這架勢(shì)要是擱在現(xiàn)在，消防車早就慘叫著跑過來(lái)救火了。
? ? 衛(wèi)生間就更談不上了，那時(shí)的沈家門肯定連一只抽水馬桶也沒有。公廁在百十米開外的馬路邊，若遇"無(wú)法控制"的內(nèi)急，搞不好能把人憋出病來(lái)。所以，那時(shí)家家戶戶都在隱蔽位置放有外形很藝術(shù)的各種木制或鐵制的馬桶。只要鼻子沒毛病，誰(shuí)家的屋里都能聞得到一股子富有時(shí)代特色的“恭味”。
? ? 每天一大早，倒馬桶和涮馬桶成了每個(gè)家庭的小孩子們必做的家務(wù)事。先是拎著臭哄哄、沉甸甸的馬桶朝著公廁方向闊步前進(jìn)，再是宿舍旁的溪岸上會(huì)響起高分貝的馬桶交響曲。幾乎是在一個(gè)以數(shù)分鐘計(jì)的時(shí)間單位里，十來(lái)只馬桶像互相約好似的錯(cuò)落有致地在坡上排開，享受著主人的除汚作業(yè) 。竹篾做成的刷子在外力的作用下，與馬桶壁呈順時(shí)針或逆時(shí)針方向快速地旋轉(zhuǎn)著，劇烈的磨擦使馬桶的腔體發(fā)出酷似下暴雨的般的鳴響，頗有排山倒海之勢(shì)。
? ? ? 盡管那時(shí)的物質(zhì)條件很差，但“八間頭” 的生活還是挺有樂趣的，主要是各家的孩子年齡相近，二三十個(gè)大小不一的頑童整天擠在一個(gè)屋檐下，自然是鬧猛得很。初來(lái)乍到，我連舟山話也聽不懂，但好在“八間頭” 里玩伴多，常混在一塊，沒多久語(yǔ)言上就沒什么障礙了。
? ? 剛到舟山的那些日子里，我覺得格外愜意，好像是從地獄來(lái)到了天堂。得益于舟山當(dāng)時(shí)沒有大型冷庫(kù)，海產(chǎn)品除了腌制或曬干處理外，其余的鮮品都只能就地消化，故舟山的百姓歪打正著地得到了比內(nèi)陸地區(qū)居民更多些的蛋白質(zhì)。雖然供應(yīng)居民的主食中常有蕃薯干、黑面包等，但至少是不會(huì)像在老家那樣餓肚子了。
? ? ? 除星期天外，我家都是在水產(chǎn)公司的食堂里打飯。那時(shí)，全舟山的海產(chǎn)品都是由水產(chǎn)公司收購(gòu)銷售，故食堂里魚的品種很多，且價(jià)格也十分便宜。每次家人從食堂買飯回來(lái)，我就會(huì)兩眼緊盯著多格的鋼精飯盒，因?yàn)檫@里面常會(huì)躺著我從未見過的長(zhǎng)相各異的魚。但是，剛剛開始的好日子因?yàn)橥馄诺碾x去而又變得黯淡下來(lái)。
? ? ? 外婆是在一個(gè)早晨突然走掉的。當(dāng)然，所謂的突然，只是對(duì)我而言。因?yàn)榧胰艘娢移綍r(shí)很粘外婆，故都不讓我知道她的離去。我以為外婆也會(huì)和我一樣，從此就在舟山呆著了，不想現(xiàn)在竟連招呼也不打就偷偷跑掉了，這種感覺對(duì)我來(lái)說不啻于在大街上被人故意扔掉。
? ? ? 那天起床時(shí)，不見了外婆的身影，我又氣又急，便在床上聲嘶力竭地哭鬧起來(lái)，這股傷心勁至今也沒忘掉。父親板著臉過來(lái)，二話沒說就甩過來(lái)一巴掌。這是我第一次挨父親的揍。外婆走了，此后我將直面一位性情暴戾的父親。
? ? 父親在公司的醫(yī)務(wù)所當(dāng)醫(yī)生，經(jīng)常要下漁場(chǎng)，母親又在鄉(xiāng)下學(xué)校教書，姐姐、哥哥都已上學(xué)，沒人可以帶我。于是，父母便謊報(bào)了我的年齡，提前將我哄進(jìn)了學(xué)校這個(gè)籠子里。從此，無(wú)拘無(wú)束的生活算是結(jié)束了。
