樹(shù)語(yǔ)：“人類(lèi)犯了什么錯(cuò)？”

——一部奧巴馬和比爾蓋茨共同推崇的2021年度好書(shū)

《樹(shù)語(yǔ)》改變了我看待地球與我們置身其中的關(guān)系，并且改變了我看事情的角度，這是一本值得閱讀的書(shū)。

——奧巴馬2021年

《樹(shù)語(yǔ)》是我近年來(lái)讀過(guò)最獨(dú)特的小說(shuō)之一，讓我更想了解樹(shù)木。盡管書(shū)中對(duì)保護(hù)森林有一些極端的觀點(diǎn)，我仍然被每個(gè)人物的熱情打動(dòng)。它改變了我對(duì)樹(shù)木的看法。
——比爾?蓋茲2021年6月

《樹(shù)語(yǔ)》是2019年普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，普利策獎(jiǎng)作為媒體領(lǐng)域的國(guó)際最高獎(jiǎng)項(xiàng)，被譽(yù)為“新聞界的諾貝爾獎(jiǎng)”。這本書(shū)中的觀點(diǎn)諷刺了美國(guó)的自然政策，雖然被奧巴馬、比爾蓋茨等人稱(chēng)贊，但仍被許多人打上了極端的標(biāo)簽。《樹(shù)語(yǔ)》是美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院院士理查德·鮑爾斯的第十二部作品，這本書(shū)同樣獲得了布克獎(jiǎng)短名單，?？思{獎(jiǎng)短名單，是2019年美國(guó)亞馬遜文學(xué)類(lèi)作品的銷(xiāo)量口碑雙料冠軍。那我們接下來(lái)看看，《樹(shù)語(yǔ)》到底說(shuō)了些什么？

“人們更能理解與自身相似的東西，”《樹(shù)語(yǔ)》中的九位主人公之一，野外生物學(xué)家帕特麗夏·韋斯特福德這樣說(shuō)道。帕特麗夏發(fā)現(xiàn)，樹(shù)木就像人。它們是社會(huì)性生物，彼此關(guān)懷，能交流、學(xué)習(xí)、交換物品和服務(wù)，雖然沒(méi)有大腦，但卻有意識(shí)。一棵糖楓遭到蛀蟲(chóng)攻擊后，會(huì)釋放驅(qū)蟲(chóng)劑提醒周?chē)従?，相?yīng)地，此舉也強(qiáng)化了它們自身的防御能力。當(dāng)兩棵黃杉的樹(shù)根在地下相遇，它們會(huì)結(jié)合在一起，加入維管系統(tǒng)，一棵樹(shù)生病，另一棵就照顧它。當(dāng)一棵樹(shù)被砍倒，周?chē)臉?shù)都會(huì)變衰弱，仿佛在表達(dá)哀悼。但鮑爾斯的發(fā)現(xiàn)超出了帕特麗夏博士。他的這部樹(shù)木主題的小說(shuō)中，囊括了北美森林中的許多物種，但是第一頁(yè)就提到了17種樹(shù)木的名字，這些樹(shù)木說(shuō)話(huà)、歌唱、經(jīng)歷痛苦、夢(mèng)想、銘記過(guò)去、預(yù)測(cè)未來(lái)。結(jié)果證明，過(guò)去與未來(lái)實(shí)則一對(duì)鏡像。但兩者都與人類(lèi)無(wú)關(guān)。

鮑爾斯是美國(guó)少有的追隨現(xiàn)實(shí)主義偉大傳統(tǒng)寫(xiě)作的小說(shuō)家，他敢于拋棄自我，用評(píng)論家彼得·布魯克斯的形容，他是“當(dāng)代社會(huì)的歷史學(xué)家”。他有勇氣、智慧與耐力來(lái)探索我們最復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題，富于獨(dú)創(chuàng)性、細(xì)致入微，對(duì)教條懷有天然的懷疑。在文學(xué)常規(guī)偏愛(ài)小說(shuō)家只撰寫(xiě)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)下，鮑爾斯的作品版圖卻無(wú)關(guān)流行，而是回歸到業(yè)已被規(guī)避的領(lǐng)域，試圖塑造一種權(quán)威。鮑爾斯曾做過(guò)電腦程序員的工作，畢業(yè)于伊利諾伊斯大學(xué)厄巴納-香檳分校英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，寫(xiě)過(guò)的小說(shuō)主題包括攝影史、人工智能、核戰(zhàn)、種族與融合、大屠殺、神經(jīng)科學(xué)、虛擬現(xiàn)實(shí)、化工以及基因工程。涉足人類(lèi)文明所面臨的生存危機(jī)，也即我們賴(lài)以為生的自然環(huán)境的毀滅，只是時(shí)間早晚的問(wèn)題。

“人類(lèi)究竟出了什么錯(cuò)？”這是《樹(shù)語(yǔ)》這部小說(shuō)所要探討的核心問(wèn)題，在書(shū)中是借由道格拉斯·帕弗利切克之口提出，他是一名越戰(zhàn)老兵，后來(lái)成為一名激進(jìn)的環(huán)保斗士。鮑爾斯用一群毫無(wú)疑問(wèn)有資格的主角給出了一個(gè)答案。道基在大學(xué)期間參加過(guò)斯坦福大學(xué)的監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)，因此斷定“人類(lèi)這個(gè)物種，最大的缺陷就在于，總會(huì)難以遏制地將贊同意見(jiàn)誤當(dāng)作事實(shí)”。亞當(dāng)·阿皮亞是一位心理學(xué)家，研究人類(lèi)假裝無(wú)視大災(zāi)禍的方法，尤其是逐漸展開(kāi)的那些。雷·布林克曼是一位知識(shí)產(chǎn)權(quán)律師，他在追問(wèn)，是否能說(shuō)樹(shù)木擁有法律權(quán)力。尼古拉斯·赫爾繼承了一個(gè)家族藝術(shù)項(xiàng)目，好幾代人都承諾每月為那棵正在生長(zhǎng)的栗子樹(shù)拍一張照片，他逐漸學(xué)會(huì)了敬畏人世的無(wú)常。赫爾家族的栗子樹(shù)照片可能是從英格蘭諾維奇于1914年至1942年間進(jìn)行的一個(gè)類(lèi)似項(xiàng)目取得的靈感，帕特麗夏·韋斯特福德的發(fā)現(xiàn)與加拿大森林生態(tài)學(xué)家蘇珊·西瑪?shù)拢⊿uzanne Simard）的類(lèi)似，與她擁有相同的名字首字母的德國(guó)護(hù)林人彼得·沃萊本（Peter Wohlleben）所著的2015年暢銷(xiāo)書(shū)《樹(shù)的隱秘生活》（The Hidden Life of Trees）似乎是帕特麗夏的作品《秘密森林》的基礎(chǔ)。

鮑爾斯的總覽性敘述模式為小說(shuō)中的大量主人公，以及跨越時(shí)代的時(shí)間范圍，提供了一個(gè)必要支柱。開(kāi)篇部分追溯了赫爾家族五代人和馬氏家族三代人的事跡，以及其他主要角色整個(gè)青年時(shí)代。其中的五位后來(lái)相遇，參與了一系列拯救樹(shù)木的“行動(dòng)”，其戰(zhàn)略模仿了地球優(yōu)先（該組織本身也是因?yàn)閻?ài)德華·艾比的小說(shuō)《有意破壞幫》而組建）和更加激進(jìn)的地球解放陣線(xiàn)組織，比如組建人體路障、樹(shù)下靜坐、蓄意破壞、縱火。

在小說(shuō)的結(jié)尾，九位主角有八位成了堅(jiān)定的斗士。兩位進(jìn)了聯(lián)邦監(jiān)獄，一位身亡，一位自殺，兩位開(kāi)始了躲藏生涯。但他們?nèi)紵崆械刂С滞粋€(gè)觀點(diǎn)：必須保護(hù)森林，否則大自然將發(fā)起復(fù)仇。論證過(guò)程分布在書(shū)中的不同角色身上，但卻始終如一。下面的思考分屬于不同的角色：

“這里有些樹(shù)木的誕生時(shí)間比耶穌誕辰還要早。我們已經(jīng)砍掉了百分之九十七的古樹(shù)，剩下的百分之三，難道我們就不能找個(gè)辦法保留下來(lái)嗎？”

“我們沒(méi)有制造現(xiàn)實(shí)。我們只是在逃避。到目前為止都是如此，手段就是打劫自然資本，隱藏這些行為所需要付出的代價(jià)。但是代價(jià)正在逐漸顯現(xiàn)，我們卻無(wú)法償還。”

“如此簡(jiǎn)單，”她說(shuō)，“如此明顯。一個(gè)有限系統(tǒng)內(nèi)的指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)會(huì)導(dǎo)致崩潰。但是人們看不見(jiàn)?！?/span>

高聳的生命金字塔已經(jīng)搖搖欲墜，坍塌已經(jīng)開(kāi)始，雖然速度還很慢，行星的生態(tài)系統(tǒng)已經(jīng)被擊潰?？諝夂退难h(huán)正在斷裂。生命之樹(shù)將再次倒下，變成一根光禿禿的樹(shù)樁，只能供無(wú)脊椎動(dòng)物生存，最后淪為堅(jiān)硬的地面，只剩下細(xì)菌，除非人類(lèi)……

珊瑚礁死亡，濕地干涸。許多事物尚未被人發(fā)現(xiàn)就已經(jīng)消失。許多生命的消亡速度是基本滅絕率的一千倍。面積比大多數(shù)國(guó)家國(guó)土面積還要大的森林變成了農(nóng)田?？纯茨阒?chē)纳F(xiàn)在將你看到的那些刪掉一半。

每一條也都是鮑爾斯的思考，他的作者之聲與角色一致。當(dāng)巨大的古樹(shù)被砍倒，他們的聲音是“就像一枚炮彈擊中了一座大教堂”。撞擊樹(shù)木的推土機(jī)是“憤怒的顏色”。警察都面無(wú)表情，行為粗暴，用沾了化學(xué)藥劑的棉簽擦拭抗議者的眼睛，毫無(wú)觸動(dòng)地毆打其他人。與之相反，坐樹(shù)者的生活卻平靜美好。尼古拉斯在一棵紅杉的樹(shù)枝上生活數(shù)周后，感覺(jué)更加清晰，思想更加深刻，精神得到振奮——他不再介意必須用自己的糞便澆灌作為基礎(chǔ)飲食的野生越橘?！叭艘坏┮?jiàn)識(shí)過(guò)樹(shù)冠中的生活，誰(shuí)又能繼續(xù)待在地上？”他清楚地明白，沒(méi)有人。

最狂放的段落則保留給樹(shù)木。鮑爾斯寫(xiě)到一個(gè)角色被綠色世界的輝光所迷醉，他的每一個(gè)角色都上了癮。許多有了幻視的能力。有一位見(jiàn)到了光之幽靈，一個(gè)見(jiàn)到了幽靈，還有一個(gè)有了預(yù)感——它們都與受到威脅的樹(shù)木一起發(fā)出了催促之聲。帕特麗夏到達(dá)巴西雨林后，幾乎像上了癮：

有一些樹(shù)木，花朵和果實(shí)直接長(zhǎng)在樹(shù)干上。奇異的木棉樹(shù)樹(shù)干周長(zhǎng)能達(dá)到四十英 尺，樹(shù)枝千奇百怪，有的長(zhǎng)滿(mǎn)尖刺，有的光澤閃耀，有的無(wú)比光滑，但全部都長(zhǎng)在同 一棵樹(shù)干上。桃金娘散布在森林各個(gè)角落，但都會(huì)在同一天開(kāi)花。巴西栗的禮品包中 長(zhǎng)滿(mǎn)了栗子。樹(shù)木能帶來(lái)降雨，指示時(shí)間，預(yù)測(cè)天氣。種子呈現(xiàn)出各種奇異的形狀和 顏色。莢果宛如匕首和彎刀。支柱根、蛇形根和板狀根宛如雕塑，根須能直接呼吸空 氣。到處都是未解之謎。單位面積內(nèi)的生物量多到難以統(tǒng)計(jì)。

如此脆弱的反抗很容易被壓倒。帕特麗夏在法庭上給出專(zhuān)家證詞后，一個(gè)持懷疑態(tài)度的法官很快反應(yīng)過(guò)來(lái)?！拔覐膩?lái)沒(méi)有想過(guò)，”他驚嘆道，仿佛已經(jīng)脫掉袍子，爬到了最近的黃松樹(shù)上，“樹(shù)竟然會(huì)召喚動(dòng)物，讓它們做 一些事情？它們有記憶力?它們會(huì)喂養(yǎng)和照顧彼此? ”帕特麗夏和其余的積極分子當(dāng)然是對(duì)的?？諝馀c水的大循環(huán)正在崩潰，生命之樹(shù)正在倒下，許多事物尚未被人發(fā)現(xiàn)就已經(jīng)消失，人類(lèi)卻看不見(jiàn)這一切。代價(jià)正在顯現(xiàn)，我們卻無(wú)法償還。

但是這些觀點(diǎn)為什么要借用小說(shuō)來(lái)道出，而非使用宣傳冊(cè)、新聞報(bào)道或辯論文章？鮑爾斯在書(shū)中就回答過(guò)這個(gè)問(wèn)題。知識(shí)產(chǎn)權(quán)律師雷將人類(lèi)文明的崩塌歸結(jié)為小說(shuō)的錯(cuò)：“這個(gè)世界之所以會(huì)遭遇失敗，完全是因?yàn)樗雌饋?lái)就像少數(shù)迷失之人之間爆發(fā)的沖突那般引人注目，任何小說(shuō)都無(wú)法與之 相提并論。”心理學(xué)家亞當(dāng)將一本小說(shuō)書(shū)砸在墻上，因?yàn)樗麉捑肓碎喿x“養(yǎng)尊處優(yōu)的人士在異國(guó)他鄉(xiāng)人際交往中遇到的困難”。（公平來(lái)說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)像是一本很糟的小說(shuō)。）但亞當(dāng)?shù)脑u(píng)論卻無(wú)關(guān)文學(xué)：“世界上最雄辯的辯論也無(wú)法改變一個(gè)人的心意。唯一能做到這一點(diǎn)的，只有一個(gè)好故事?！睂?xiě)來(lái)轉(zhuǎn)變?nèi)藗兊男囊?，以支持某?xiàng)事業(yè)，這種故事有一個(gè)術(shù)語(yǔ)。但那不是文學(xué)。

當(dāng)?shù)阑谔窖笪鞅卑兜目罩锌匆?jiàn)清場(chǎng)伐木所造成的影響后，心里想著“它看上去就像一頭即將接受手術(shù)的病獸的側(cè)腹，毛都被剃光了。目力所及的所有方向盡皆如此。如果這番景象被電視播放出去，那么伐木明天就會(huì)停止”。會(huì)嗎？如果有更多的人明白處于危險(xiǎn)關(guān)頭的是什么，他們會(huì)停止使用化石燃料嗎？或者正如一位角色所說(shuō)，他們“會(huì)重返原始生活嗎”？阻擋人類(lèi)接受啟蒙的原因，只是缺乏一次強(qiáng)有力的公共信息運(yùn)動(dòng)，或者說(shuō)一本氣候主題的《湯姆叔叔的小屋》嗎？

你可能會(huì)覺(jué)得，這種論點(diǎn)中的瑕疵，即使書(shū)中角色不能發(fā)現(xiàn)，那鮑爾斯本人也會(huì)發(fā)現(xiàn)。氣候問(wèn)題是一個(gè)人類(lèi)問(wèn)題。一個(gè)存在歷史很短的物種不可能為更長(zhǎng)的時(shí)間做好充分準(zhǔn)備，將來(lái)也不會(huì)，如果這樣做意味著犧牲眼前的方便。不管聽(tīng)到多少壞消息都不可能改變那一點(diǎn)。過(guò)往的無(wú)數(shù)壞消息也都不曾做到。罪魁禍?zhǔn)资翘摷傩畔?，或者說(shuō)，沒(méi)能激發(fā)人們的想象力，這種說(shuō)法只是一種自我挫敗式的幻想。

本文部分內(nèi)容原載于大西洋月刊，作者納撒尼爾·里奇（Nathaniel Rich），美國(guó)專(zhuān)欄作家、小說(shuō)家，出版有三部小說(shuō)和一部電影評(píng)論作品，也為《紐約書(shū)評(píng)》《名利場(chǎng)》《紐約時(shí)報(bào)》《滾石》《哈潑斯》等雜志撰寫(xiě)專(zhuān)欄和評(píng)論。文章翻譯為《樹(shù)語(yǔ)》中文版譯者陳磊。