花了很久的時(shí)間,終于把馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》看完,繁花落盡,家族終結(jié),看到最后,竟然有種《紅柳夢(mèng)》中,“落得個(gè)白茫茫大地真干凈”的感覺(jué)。但是《百年孤獨(dú)》其實(shí)是有它自己獨(dú)特之處的。在此,想簡(jiǎn)單寫一寫自己讀文之后的感想。

1、熱鬧的家族與長(zhǎng)久的孤獨(dú)
讀文的時(shí)候,一直感覺(jué)鬧哄哄的,仿佛耳邊就有布恩迪亞家族的種種談話聲、喊聲和干活的種種聲音,尤其在烏蘇拉尚未老去的時(shí)候,在菲南達(dá)沒(méi)有執(zhí)掌家族的時(shí)候,勤勤懇懇、熱情洋溢的烏蘇拉總是有辦法把家里弄得熱熱鬧鬧,門戶大開,迎客進(jìn)來(lái)。其實(shí)布恩迪亞家族總是不缺少人和吵鬧聲,女人一個(gè)接著一個(gè),孩子一波接著一波,加上馬貢多時(shí)局不斷變化,故事的發(fā)展讓人眼花繚亂,卻也是在這種喧囂中,反而可以看到有種更深的孤獨(dú)感,一直伴隨著這個(gè)家族。
發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象,家族里,總是會(huì)有外向的、熱情洋溢的孩子,他容易出走,容易招惹朋友(無(wú)論男女),也會(huì)有一個(gè)內(nèi)斂、寡言的孩子,沉浸在工作間,與世隔絕,這點(diǎn)突出地表現(xiàn)在霍塞·阿卡迪奧第二和奧雷良諾第二這對(duì)孿生子身上,最開始,兩個(gè)人的性格對(duì)比其實(shí)比較強(qiáng)烈,不過(guò)到后來(lái),原本內(nèi)斂的奧雷良諾第二后來(lái)也變得熱烈、縱情,沉迷于情欲、娛樂(lè)之中。不過(guò)這種配置,在子孫后代中,也會(huì)重復(fù)。
然而無(wú)論是縱身在各種熱鬧的派對(duì)或愛(ài)情的歡樂(lè)中,還是沉浸在工作室的孤寂之中,布恩迪亞家族從未遠(yuǎn)離過(guò)家族“原生”的孤獨(dú)。其實(shí)盡管生活在一起,家族人之間的交流、了解,卻寥寥無(wú)幾,沒(méi)有誰(shuí)真的了解誰(shuí),也似乎沒(méi)有誰(shuí)真正知道自己要做什么。孩子們總是莫名其妙地出走,然后在多年之后又莫名其妙地回來(lái);烏蘇拉永遠(yuǎn)搞不懂丈夫和孩子在工作間做的事情,也不愿去了解,她的全部熱情都投放在料理家務(wù)和制作糖小獸上;菲南達(dá)將自己在娘家接受的修女式的生活強(qiáng)行推行在家族中,一切繁文縟節(jié)、清規(guī)戒律都要執(zhí)行,而她和丈夫之間的關(guān)系,名存實(shí)亡;奧雷良諾上校發(fā)動(dòng)起義,并不是為了正義和公平,或許只是處于自己的傲慢心態(tài)……這個(gè)家族的每個(gè)人都似乎生活在自己的世界里,或瘋瘋癲癲、或糊糊涂涂地過(guò)著,一直等到命運(yùn)帶他們到最后的終點(diǎn)。

2、輪回的命運(yùn)與家族的內(nèi)耗、滅亡
書中有一句話,很貼切地描寫出了布恩迪亞家族的命運(yùn)輪回之感:這個(gè)家族的歷史是一架周而復(fù)始無(wú)法停息的機(jī)器,是一個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)著的輪子,這只齒輪,要不是軸會(huì)逐漸不可避免地磨損的話,會(huì)永遠(yuǎn)旋轉(zhuǎn)下去。
從相似的名字、相似的長(zhǎng)相到相似的人生軌跡,以及最為明顯的,相似的孤獨(dú)的神情(這種神情總是能讓人一眼識(shí)別出他們屬于統(tǒng)一家族),家族的烙印在布恩迪亞家族后代的生命中越來(lái)越清晰、深刻,如果說(shuō)第一代創(chuàng)始人和他們的兒子們還只是帶著自發(fā)的意愿過(guò)著生活,那么他們的兒子、孫子們,則是在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之間,又不斷重復(fù)著祖先們的命運(yùn)。就像總是會(huì)有獨(dú)立于家族生活之外的人,沉迷在第一代布恩迪亞和奧雷良諾的銀匠工作間里,將自己封閉在羊皮紙卷之間,離群索居。就像家族中總是會(huì)有偷情和私生子的存在,甚至連最后,第六代的奧雷良諾和姑姑阿瑪蘭塔·烏蘇拉的孩子生出豬尾巴,也和家族第一代創(chuàng)始人的命運(yùn)相同。
當(dāng)然,我們看到布恩迪亞家族在重復(fù)中受到了磨損,最后趨于消亡。這種磨損,一方面來(lái)自家族內(nèi)部固有的孤獨(dú)、淡漠、與世隔絕,家族中最有聲望的奧雷良諾上校最后選擇遁世,在工作室中度過(guò)孤寂的晚年;阿瑪蘭塔拒絕所有向她求愛(ài)的青年,孤獨(dú)終老;俏姑娘梅雷苔絲一直以來(lái)都活在自己的世界里,最后飛升上天。另一方面,這種消亡,可能也來(lái)自亂倫、沖突、斗爭(zhēng)等家族的內(nèi)耗,阿瑪蘭塔對(duì)雷貝卡的嫉恨,讓上帝帶走了年輕的梅雷苔絲;而奧雷良諾和阿瑪蘭塔·烏蘇拉沉浸在亂倫的愛(ài)情中,失去了現(xiàn)實(shí)感、時(shí)間概念,失去了日常飲食起居的節(jié)奏,與外界失去了所有聯(lián)系,最終生出了最后一代,卻是個(gè)畸形兒,而阿瑪蘭塔·烏蘇拉也因難產(chǎn)而死。
當(dāng)然,與之相匹配的馬貢多從繁華到衰敗的歷程,也加速了家族的衰落。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代以及它的后遺癥,讓奧雷良諾上校的十幾個(gè)兒子紛紛喪命,工人罷工后的大屠殺,讓霍塞·阿卡迪奧第二深受刺激而變得瘋魔。
滿紙荒唐言,一把辛酸淚。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)間,布恩迪亞家族七代人的人生畫上了終點(diǎn),而從此以后,不會(huì)再有布恩迪亞家族出現(xiàn),仿佛一滴水,蒸發(fā)在馬貢多炎熱的空氣中,無(wú)人記起,誰(shuí)能說(shuō),這不是一種更深的孤獨(dú)?
最后,還想談?wù)勸R爾克斯獨(dú)特的敘事技巧,把一個(gè)冗長(zhǎng)的家族史,用魔幻主義的筆調(diào)寫出來(lái),歷史感與趣味感并存,其中營(yíng)造的荒誕感,更讓人感受到無(wú)處不在的孤獨(dú)感之深、之濃,偏偏是最瘋狂、最不現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,瞥見(jiàn)的孤獨(dú)感最強(qiáng)。這樣的作品才能稱得上是諾貝爾獎(jiǎng)的作品。

當(dāng)然,作者在書中展現(xiàn)的那種強(qiáng)烈的命運(yùn)輪回之感,我并不十分認(rèn)同。無(wú)法否認(rèn)原生家族對(duì)人的一生有著重要的影響,但是后天環(huán)境下的改變,或許也是能夠沖淡一些原生家族元素的吧,尤其是價(jià)值觀沖突明顯的當(dāng)下社會(huì),一起,真的不好說(shuō)。
以上為《百年孤獨(dú)》淺見(jiàn),寫于10月16日雨夜。