? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 湯世杰
沿著一條椰林小道，陳海一直在前面健步而行。2021年他多次踩點并拍攝時去過的，與一座小島遙遙相望的那片海灘，那天浪高三米，無法出海登島雖至為遺憾，而站在沙灘上與小島遙遙相望，卻能領(lǐng)略從大海深處奔涌而來，時而堆壘如山時而輕盈如紗的南海之舞，領(lǐng)受大海對即將到來的時光洶涌澎湃的祝福。之后，又領(lǐng)我們?nèi)サ讲贿h(yuǎn)的另幾處海岸。出了椰林，岸邊礁石嶙峋，腳下滿地珊瑚渣——那是些海吐出的骨頭——溜滑難行，他竟如履平地！昨天，他還帶著他17歲的侄子陳序，登上了海南島中部，垂直高度2300多米的七星嶺，傍晚披著一身夕陽歸來時說，哈，有點兒累，但感覺還行。而據(jù)我所知，他已68歲。頓悟藝術(shù)家不惟在創(chuàng)作時才是藝術(shù)家，其日常亦是藝術(shù)創(chuàng)作的一部分。陳海的日常充滿真情，眉眼間不時流露出豪放的本然，笑聲極具感染力。憑了這年齡這氣質(zhì)，熟悉他的人都叫他海爺，親切，好聽。那天，在“陳海:海島”?？谡归_幕式上，在親睹他手捧鮮花獻給他的藝術(shù)領(lǐng)路人陳繞光先生后，連他供職過的廣州美院負(fù)責(zé)人致辭時也說，以后要叫陳海為“海爺”了。
站在海邊，面對陳海幾番登臨過的那座小島，海浪滔滔，撲上不遠(yuǎn)處的叢叢礁石。浪花如雪，淹沒了去向那座礁石的路。正躊躇呢，就見頭戴深色窄邊呢帽的陳海，趁著海浪將將退遠(yuǎn)，三步兩步便利索地涉水而過，登上了礁石最高處——望著陳海寬厚的背影，我跟了上去。
李公明謂近年看陳海照片，“時常想到的是另一個也叫‘?！娜耍退摹独先伺c?！贰保沁€真跟我不謀而合。八年前在昆明初唔陳海，我已心有此念。如若那時還是神似，如今則已形神皆備。此番同行，無論何時，何種角度，眼前的陳海，都會幻化為海明威和那個老漁夫，覺著那老漁夫就該是陳海的模樣:錚亮的頭頂上有時會凝著幾粒汗珠，一溜灰白胡須晶亮如銀，目光炯炯，堅毅無邪。但陳海又絕不是那個老人，漁夫所斗者，海也，魚也，島也，而那，恰是陳海之鐘情所在。
在北京舉辦的《無聲—大漠日記》展，和在?？陂_幕的《無聲—海島》展，作為“無聲藝術(shù)計劃”的兩個部分，看似皆一部深入大漠大海的影像紀(jì)錄，聲光電齊上，現(xiàn)場感凸顯，新穎震撼，實則為陳海作為一個藝術(shù)家為掙脫巢窠的獨家創(chuàng)意，一次不事預(yù)先張揚卻不折不扣的藝術(shù)冒險！
《無聲—大漠日記》的原創(chuàng)地和個展，此前我都沒能身臨其境。這次，能與陳海的三叔和藝術(shù)引路人、畫家陳繞光、李秀伉儷同行，無論如何，都要請陳海指認(rèn)《無聲-海島》的藝術(shù)現(xiàn)場，連陳氏家族斑駁的文昌老宅，及他的伯祖父、追隨孫中山先生任過廣東海防司令、抗日名將、做過廣州市長的陳策將軍舊居與陵園，也沒放過。聽聞一個年事已高的觀展者，在看過《無聲—大漠日記》后說:聽說他們家族有些民國將領(lǐng)的傳統(tǒng)，難怪看他的作品，一股豪氣撲面而來！誠是。海島的無私饋贈，從小到大，養(yǎng)育、教習(xí)并成就了他。如今，他感恩圖報，一顆心躍然于中。
從10來歲藝術(shù)啟蒙，歷經(jīng)60余年從傳統(tǒng)寫實到表現(xiàn)主義到抽象繪畫實踐與探索，陳海的“無聲藝術(shù)計劃”并非一次尋常意義的寫生創(chuàng)作，而是蔚然而成了一個極富創(chuàng)見的藝術(shù)事件——
大多藝術(shù)家對大自然的造訪，皆為拾取素材的獲得性奔行，只有極少如海爺這樣的藝術(shù)家，是為把自己拋入天地之間的融入性投入。目的改變，來自藝術(shù)家對自身的重新定位。說到底，藝術(shù)，不僅是藝術(shù)家去描摹、書寫某個對象物——花草，樹木，山巒，河流，天空，他人甚至歷史；藝術(shù)家也可以且應(yīng)該將自己拋入對象物之中，走進人群、他者之心，將自己置身于山川林木天空荒漠之中，成為它們中的一個異物存在，直至融匯其中，成為它的一部分。這種自覺的“拋入”有著深刻的皈依之意。在更深邃的意義上考量，也可以說是回復(fù)，回復(fù)于蒼天大地。其時的藝術(shù)家，在體味那種闊大的同時，也可再度咀嚼、品味生命的偉大與渺小。藝術(shù)對象就這樣發(fā)生了一場悄然轉(zhuǎn)換，從“我”畫萬物，變成了萬物畫“我”。這個“萬物” ，實則不止于人類肉眼之所見，更是蒼茫宇宙的所見，外太空至今不為我們所知的生命所見。人，最終成了一個被整個宇宙審視的對象。
那是2020年9月中某天，地點為東經(jīng)93.2°/北緯38.45°。
那是2021年的海南島。文昌。瓊海。鄰海荒島。嶙峋礁石。海浪涌起，而后退落。水漫過礁石或沙灘，如詩如歌。
那樣的地方，世界荒僻，闊大。人跡罕至。天地蒼茫。其時，藝術(shù)家在與天、地、人的對話中，人類通常使用的那套語言完全失效，只能“無聲”——我們說不出話來，唯有震撼。巨大的時空。一個渺小的人，面對天地萬物，思接萬載，百感交集！萬千感念涌動于肉身，熱血奔涌，除了珍惜此生的分分秒秒，夫復(fù)何言？！維特根斯坦謂：“對于不可言說的，我們應(yīng)當(dāng)保持沉默?！标惡⒋罅繜o形作品留存在大漠與海島，最終只將不多的幾幅手繪作品帶回人間。那是些天地的手信，抽象飄逸，一些思之花，含苞于大漠成為鮮潤生靈，綻放于大海成礁島巍然，或油彩堆壘斑斕粗糲，或筆觸細(xì)膩如海水漫過海灘驚艷流淌。抽象中隱匿著萬千被解構(gòu)的點滴具象，來自畫家不可言說的即時感，情緒飄忽卻飽滿，由此讓人對生命生發(fā)的聯(lián)想與思索，悠悠然，波瀾迭起，看似被物欲塞滿的心靈間那些肉眼難見的縫隙，頓時得以濕漉漉的滋潤與充填。
結(jié)束那場藝術(shù)現(xiàn)場指認(rèn)后幾天，海爺在朋友圈發(fā)了幾幅照片，幾句話：“本欲陪侄兒陳序爬一段七仙嶺，體驗一下就算了，沒想到竟然還以六旬高齡爬上頂峰，是值得自我點贊一下?！弊孕庞腿豢梢?。陳序跟帖說：“還好有大伯在，不然我就困在山頂上了?！蔽尹c贊道：“海爺真非同凡響！已經(jīng)有了大漠，有了海島，這次又有了山！”聽聞五年“無聲藝術(shù)計劃”的下一站，或是一座雪山。那時我再次想起了海明威和乞力馬扎羅，想起了那個漁夫。海占地球表面積達71.8％，乃地球上最為浩瀚的所在。海島歸大海。大漠稱瀚海。雪山屬山?！院?shù)暮！?br>
? ? ? 2022.1.2 于夷陵橋頭無聞居
