第一章 暴雨中的委托
暴雨如注，鉛灰色的云層像浸透了墨汁的破布，死死壓在倫敦郊外的荒原上空。文森特·格雷將骨瓷茶杯舉到唇邊，指尖掠過杯壁上細(xì)密的雨痕——這是他隱居在切爾西區(qū)小閣樓的第三個(gè)年頭，自從“白教堂連環(huán)案”后，他便再也沒接過任何委托，直到那封蓋著黑蠟印章的信，被郵差渾身濕透地送到門口。
信封上的字跡瘦硬如枯藤，落款是“布萊克伍德莊園，塞繆爾·費(fèi)恩管家”。格雷用銀質(zhì)拆信刀劃開信封，信紙帶著一股潮濕的霉味，混著淡淡的松節(jié)油氣息，字里行間的恐慌幾乎要沖破紙面：
“格雷先生，冒昧叨擾，實(shí)屬萬不得已。布萊克伍德莊園主人阿利斯泰爾·布萊克伍德爵士于昨夜亡故，死在書房密室之中。死狀詭異，身邊唯有破碎的銀十字架與地面詭異的血色符號。本地警察束手無策，皆言‘家族詛咒應(yīng)驗(yàn)’。您是唯一能解開謎團(tuán)的人，莊園上下，靜候您的到來。”
“布萊克伍德莊園”——這個(gè)名字像一枚生銹的釘子，扎進(jìn)格雷的記憶。那是座矗立在黑森林邊緣的哥特式巨宅，始建于17世紀(jì)，傳聞家族初代主人曾是中世紀(jì)“暗夜教派”的信徒，莊園深處藏著廢棄的禮拜堂與永遠(yuǎn)鎖著的閣樓。
格雷放下茶杯，窗外的雨勢更猛了。他從衣柜深處翻出那件黑色羊毛大衣，領(lǐng)口別上一枚褪色的銅質(zhì)偵探徽章——那是他唯一的勛章。壁爐上的座鐘敲了七下，鐘聲在空蕩的閣樓里回蕩，像在為即將踏入陰影的人倒計(jì)時(shí)。
兩小時(shí)后，馬車碾過泥濘的林間小路，布萊克伍德莊園終于在雨幕中露出輪廓。尖聳的塔樓如鬼爪般刺向天空，彩色玻璃窗在昏暗天色中泛著詭異的光，墻面上爬滿枯萎的常春藤，像凝固的血跡。管家塞繆爾·費(fèi)恩早已候在門口，他穿著熨燙平整的黑色燕尾服，頭發(fā)梳得一絲不茍，只是眼底的青黑暴露了徹夜未眠的疲憊。
“格雷先生，您能來，真是太好了?！辟M(fèi)恩的聲音低沉得像地窖里的風(fēng)，“爵士的書房還保持著原樣，警察今早剛離開，他們說……說這是‘非自然死亡’，卻查不出任何頭緒。”
格雷點(diǎn)點(diǎn)頭，目光掃過門廳。巨大的大理石地面上，一幅褪色的家族肖像畫懸在正中——畫中男子穿著19世紀(jì)的燕尾服，眼神銳利如鷹，嘴角卻帶著一絲若有若無的冷笑，下方落款是“馬庫斯·布萊克伍德，1897”。“那是爵士的父親，”費(fèi)恩順著他的目光看去，聲音壓低了些，“馬庫斯爵士三十年前死在同一間書房，同樣是密室，同樣……帶著詭異的符號?！?/p>
格雷的指尖微微一沉。他跟著費(fèi)恩穿過走廊，走廊兩側(cè)的壁燈泛著微弱的黃光，將兩人的影子拉得細(xì)長，像貼在墻上的幽靈?？諝庵袕浡f木頭、塵埃與淡淡的焚香氣息，遠(yuǎn)處傳來不知哪個(gè)房間的鋼琴聲，斷斷續(xù)續(xù)，像哭喪的調(diào)子。
“莊園里現(xiàn)在還有誰？”格雷忽然開口。
“爵士的侄子菲利普·布萊克伍德，他上周剛從巴黎回來；爵士的女兒伊萊恩小姐，她一直待在莊園里，不怎么出門；還有家庭教師克拉拉·懷特小姐，她教伊萊恩小姐法語和繪畫?！辟M(fèi)恩頓了頓，補(bǔ)充道，“我在這里待了二十年，看著伊萊恩小姐長大，她……很可憐，母親早逝，爵士對她很嚴(yán)厲?！?/p>
說話間，他們來到一扇厚重的橡木門前。門上刻著復(fù)雜的哥特式花紋，銅制門環(huán)是一只展翅的烏鴉，眼睛是兩顆暗紅色的寶石。費(fèi)恩從口袋里掏出一串鑰匙，聲音帶著不易察覺的顫抖：“這就是書房，門從內(nèi)部反鎖，警察破拆后才進(jìn)來的。”
門被推開的瞬間，一股混雜著血腥味與舊紙張的氣息撲面而來。格雷的目光迅速掃過房間——書房極大，三面墻都是頂天立地的書架，擺滿了皮革封面的古籍；靠窗的位置放著一張巨大的紅木書桌，桌上攤著一本翻開的拉丁文典籍，墨跡未干；書桌后的地毯上，用白色粉筆圈出一個(gè)人形輪廓，輪廓旁散落著幾片銀色的碎片，正是信中提到的銀十字架。
更引人注目的是地面上的符號——用暗紅色的液體畫成，形狀像一個(gè)倒懸的五芒星，周圍環(huán)繞著扭曲的哥特式字母，像是某種古老的咒語。格雷蹲下身，指尖輕輕拂過符號邊緣，指尖傳來一絲粘稠的觸感?！笆茄獑?？”他問。
“法醫(yī)說是爵士的血，但他身上沒有明顯的傷口，只有脖頸處有一個(gè)細(xì)小的針孔，像是被什么東西扎過?！辟M(fèi)恩站在門口，不敢進(jìn)來，“鑰匙在爵士的口袋里，書房的窗戶也從內(nèi)部鎖死，沒有任何撬動(dòng)的痕跡?！?/p>
格雷站起身，目光落在書架上。書架最上層的幾本書微微傾斜，像是被人移動(dòng)過。他走過去，伸手將其中一本《哥特式建筑史》向外拉了拉——書架后面?zhèn)鱽磔p微的“咔噠”聲，一道狹窄的暗門緩緩打開，露出里面漆黑的通道。
“這是什么？”費(fèi)恩驚呼，“我在莊園待了二十年，從來不知道這里有暗門！”
格雷從口袋里掏出打火機(jī)，點(diǎn)燃后伸進(jìn)通道。通道不寬，只能容一個(gè)人側(cè)身通過，墻壁上覆蓋著厚厚的灰塵，地面上有新鮮的腳印。“有人從這里來過，”他說，“通道通向哪里？”
費(fèi)恩搖了搖頭：“我不清楚，莊園的結(jié)構(gòu)很復(fù)雜，很多地方都廢棄了，尤其是閣樓和頂樓的禮拜堂?！?/p>
格雷關(guān)掉打火機(jī)，轉(zhuǎn)身看向費(fèi)恩：“請帶我去閣樓，另外，把莊園里的人都叫到客廳，我需要逐個(gè)問話?！?/p>
費(fèi)恩點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身快步離開。格雷的目光再次落在地面的符號上，那扭曲的字母像是在嘲笑他的無知。他拿起桌上的拉丁文典籍，翻開幾頁，發(fā)現(xiàn)其中一頁被折了角，上面用鉛筆圈出了一句話：“凡背叛者，必死于黑夜之吻，銀十字架為證?！?/p>
窗外的暴雨還在繼續(xù)，雷聲隆隆，將書房里的影子晃得忽明忽暗。格雷握緊了手中的典籍，他知道，這場謎案的背后，藏著布萊克伍德家族百年的秘密，而那個(gè)秘密，正像這暗門后的通道一樣，漆黑而危險(xiǎn)。
