百日戰(zhàn)爭之前，地球上充滿了各類的鋼鐵都市。一座中心通天塔，輻射出一個(gè)市中心的廣場區(qū)域，再沿著廣場分布開商業(yè)區(qū)和富人區(qū)，平民區(qū)則和工業(yè)區(qū)一起一直延伸到城市的邊緣。懸浮列車與飛空車從鋼鐵大廈的縫隙中穿過，連接著城市的每一個(gè)地點(diǎn)。也許不是所有城市都這樣子分布，但大多數(shù)都是這樣的。

“時(shí)記塔”，或者按照戰(zhàn)前的稱呼，神圣羅馬同盟第三十二號樞紐，編碼“佛羅倫薩”，就是這么一個(gè)典型的鋼鐵都市。雖說曾被冠名為“佛羅倫薩”，但它與曾經(jīng)那個(gè)意大利中部的美麗小鎮(zhèn)毫無關(guān)聯(lián)，也更沒有什么美麗的中世紀(jì)建筑穿插在高樓大廈之中。事實(shí)上，世界上最后一批古建筑也在戰(zhàn)前89年時(shí)被完全拆除并替換為城市樞紐，唯一保存下來的只有那些已經(jīng)升華成精神支柱的奇觀而已——女神像，鐵塔，金字塔，長城，諸如此類。

這也是這座城市被稱作“時(shí)記塔”的原因。比起一個(gè)根本找不到根據(jù)的編碼代號，市中心通天塔上那個(gè)巨大的時(shí)鐘反倒是更容易讓人記住?？萍嫉陌l(fā)達(dá)早已使這種巨大的鐘樓退出了歷史舞臺，西歐及大不列顛聯(lián)合王國一號樞紐中心的那個(gè)大本鐘也只剩下了一個(gè)象征意義，而這個(gè)大鐘卻還堅(jiān)持著沒日的二十四次報(bào)時(shí)，即使根本沒有人會去在意。

核子末日來臨時(shí)，這個(gè)樞紐幸運(yùn)的沒有被核彈給正面轟擊，但并不意味著它在戰(zhàn)爭中得到了幸存。核彈爆炸的沖擊波使得外圈的建筑基本成了一片廢墟，而隨之而來的高量輻射又使剛剛逃過一劫的人們痛苦地死去。即使采取了他們所能做到的一切措施，當(dāng)塵埃落定時(shí)，幸存下來的人們也不過是三百之?dāng)?shù)，而在戰(zhàn)前這里的人口是在五十萬以上。

當(dāng)那飄滿了輻射塵的世界在幸存者的面前再度顯現(xiàn)時(shí)，唯一支撐著他們?nèi)计鹕南Ｍ模悄且琅f運(yùn)作著的大鐘。在鐘聲下，他們將自己稱為“卡西莫多”，在廢墟中再度重建這座幸存下來的城市。如同圣母院中的鐘樓怪人一般，在戰(zhàn)后的世界中艱難求生。

核子戰(zhàn)爭改變了許多。金屬資源不再稀缺，但都被埋藏在戰(zhàn)場最前線的廢墟之下；科技線依舊存續(xù)，但能夠操縱它的專業(yè)人員卻已寥寥無幾。人類已經(jīng)習(xí)慣了用機(jī)械助手與人工智能幫助工作，但它們在地毯式的轟炸下也與人類一樣報(bào)廢了十有八九。習(xí)慣了高科技生活的人類在再度面對這荒廢的世界時(shí)，又一次地感覺到了自身的無力，重建城市仿佛也變得難如登天。

很少有人知道他們做了什么，但當(dāng)來自其他避難所與殘存城市的幸存者們再次來到這座時(shí)記塔之下的時(shí)候，迎接他們的是已經(jīng)恢復(fù)了戰(zhàn)前大部分功能的中心區(qū)域，以及“卡西莫多”們所遺留下來的遺產(chǎn)，最高議會“雙子”。

被改造成半機(jī)械半人的姐弟，顱內(nèi)的芯片包含著數(shù)據(jù)庫中殘留的所有知識與記錄，“卡西莫多”們修復(fù)完成的所有現(xiàn)有科技，以及整座城市的最高控制權(quán)限。在戰(zhàn)后的第一批“復(fù)蘇之城”中，他們在一眾以武立威的獨(dú)裁領(lǐng)袖中是那么的獨(dú)特，將“時(shí)記塔”運(yùn)作成了唯一一座“自由都市”。而那些不愿被強(qiáng)權(quán)束縛的幸存者就像朝圣一般涌向這里，在私底下將此地稱作“廢土烏托邦”。

而離最后一顆核子彈頭落下已有幾十年的今天，“時(shí)記塔”在一批又一批的人口進(jìn)入與改造后，已經(jīng)有了如同戰(zhàn)前一般輝煌的景象。雖然街上依舊有著巡邏的武裝衛(wèi)隊(duì)，貧富差距依舊十分明顯，而那一圈圈的貧民窟也依舊圍繞著城市的外圍。但比起其他復(fù)蘇的城市來說，這里已經(jīng)可以被稱作“烏托邦”。

而在市中心時(shí)記塔的最上層，在各類研究設(shè)施與城市主控系統(tǒng)圍繞的大廳中，半機(jī)械的少年與少女依舊坐在監(jiān)控全城的大屏幕前，而時(shí)間在他們的身上仿佛留不下一絲印記。