聽?
聽一
1
濕冷侵?jǐn)_著靈魂，在這座小城的冬季。從夏天延續(xù)到如今陰冷的味道，潮濕的如同在每一寸空氣中生出苔蘚。
“你還不回家？”
“ 回那個(gè)小城？”鼠問
鼠是我高中時(shí)代的好友。
2
從一個(gè)人物本身描寫 ，往往會(huì)將真實(shí)損失于對(duì)人物的期待。這是大多數(shù)記敘者執(zhí)筆時(shí)無(wú)法逃避的縫隙——在幻想和真實(shí)之間。
對(duì)于我來(lái)說(shuō)記述鼠的往事，也常常會(huì)陷入于此。對(duì)于將生活記述在紙面上的疏離感常常使我陷入苦悶。
3
鼠是在今年夏天決定開始騎行的，在開始騎行之前他曾打電話給我。
“我想騎車去南方，騎去我要去上學(xué)的海邊城市”鼠一如既往的咬著舌頭說(shuō)。
“去南方，嗯，為什么要騎車去？”我聽出了鼠聲音的低沉，對(duì)于從坐車般在人群中被許多人選擇的被傾訴者，我早已能熟悉很多人的語(yǔ)調(diào)，即使看不見面容。
4
文學(xué)和藝術(shù)是誕生在奴隸制度中的，當(dāng)有一部分人被驅(qū)使去狩獵耕作時(shí)，剩下的一部分才能吟詩(shī)做賦，但吟詩(shī)吟的終究是狩獵耕作。這種割裂，也是記述者多陷入在幻想和真實(shí)縫隙中的原因。所以趨近文藝真相的人是兩類——貴族中的奴隸或奴隸中的貴族。
鼠是文藝青年，在某種程度上陷入在真實(shí)和幻想的縫隙中，假設(shè)從現(xiàn)在的鼠來(lái)看，如果有朝一日能趨近文藝真相也只可能是后者。奴隸中的貴族。
5
鼠的臉上總是坑坑洼洼的張著痘痘，五官在我看來(lái)甚是模糊。高中時(shí)代那會(huì)總是穿身深紫色的夾克和顯肥的褲子，騎著一輛十分特別我無(wú)法描述但一說(shuō)價(jià)錢便立馬能在人的腦海中浮現(xiàn)出的老式自行車。20元錢以下吧。
“喂，你也是我那個(gè)初中的？”這是三年前的秋天，我認(rèn)識(shí)鼠時(shí)，鼠告訴我的第一句話。
清晨6點(diǎn)多我坐在了鼠自行車的后座上，大概是上學(xué)快遲到的緣故。
“這可是我頭一次讓人坐在我的后座上，也好，我拿你當(dāng)實(shí)驗(yàn)，以后可以在后面坐上姑娘”鼠發(fā)出它獨(dú)特的帶著鼻音的笑。
5
“騎什么車去？你那輛？怕是沒騎出這里就壞掉了?！?
“車我可以借，這都小事，嗯——，我真的想騎行，你高一時(shí)候不是也想騎行嗎？反正這次我一定要去?！?
“那也行吧，去散散心，我覺得你可以去青海湖或者其他附近什么地方?！?/p>
“我要騎車去我要上大學(xué)的地方”
“是因?yàn)檠?？?
“不是她，什么都不是，是島，但也不是?！?/p>
6
寫作是件痛苦的事，騎行也是，但或許對(duì)于鼠來(lái)說(shuō)在騎行中得到的意義遠(yuǎn)比復(fù)雜的生活中簡(jiǎn)單充沛的多，這是鼠在騎行過(guò)程中利用手機(jī)在朋友圈打卡，并將騎行的快樂分享給我們身邊人時(shí)我想到的。
我想起了我小時(shí)候玩子彈機(jī)，屏幕上顯示“win”獲勝時(shí)的幸福。
7
鼠終究沒有借到車，這是我意料之中的事，對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)鼠借車騎去南方是鬧著玩，對(duì)于剩下的一部分人也沒有理由把自己幾千元的車送去支持沒頭沒腦的行動(dòng)。
但在我以為這件事情就該結(jié)束的時(shí)候，鼠卻出乎意料的在朋友圈曬出了他要出發(fā)的圖片。
鼠買的公路自行車是個(gè)牌子貨，但對(duì)于鼠買車錢和路上的經(jīng)費(fèi)從哪里來(lái)我是不得而知的。
“到南方去，到南方去” 這是海子的詩(shī)。
這 是我和鼠都喜歡的一位詩(shī)人。
聽二
1
村上春樹在其處女作中引用過(guò)哈特費(fèi)爾德的話“從事寫文章這種事，首先得確認(rèn)和周遭事物的尺度，所需的不是感性而是尺度?！?好的記述者往往都是確認(rèn)過(guò)尺度的人。從這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看當(dāng)下我比鼠更能夠成為好的記述者。
2
鼠在騎行之前是和一個(gè)叫羊的女孩在一起過(guò)。羊曾是鼠表示最恨的人之一，在高中下了晚課后，鼠屢次跟我提到對(duì)羊的厭惡。當(dāng)然羊成績(jī)好性格又佳，外表雖說(shuō)算不上漂亮但倒也免了無(wú)形中在人群里因外表而對(duì)交際造成的壓力。
鼠恨羊是跟另一個(gè)女孩有關(guān)。
3
鼠和我是同一個(gè)初中的，但在上高中之前并不相識(shí)，只算是有幾面之緣。據(jù)鼠說(shuō)初中的三年他過(guò)的甚是充實(shí)，在這三年間他和一個(gè)又一個(gè)女孩做過(guò)同桌，和其中幾個(gè)美麗漂亮的也曾有過(guò)曖昧關(guān)系，當(dāng)然他對(duì)曖昧的尺度的把握是與其他眾多人不同的，這種尺度的差別恰如正常家庭的孩子們和大人認(rèn)識(shí)100元錢價(jià)值的差別（包含那些女孩子吧）。
4
時(shí)間的深谷，任何人無(wú)無(wú)法改變，但對(duì)任何人而言又常常在幻想中試圖染指其間。這點(diǎn)對(duì)記述者來(lái)說(shuō)最熟悉不過(guò)?；貞洷闶窃噲D染指時(shí)間。這種脆弱的幻想是可悲又甜蜜的。
5
鼠習(xí)慣把跟他有過(guò)曖昧關(guān)系的女孩稱做國(guó)家而根據(jù)和每個(gè)女孩曖昧性質(zhì)不同，鼠將其分為共和國(guó)和帝國(guó)。
“喂，你知道嗎？我的第二共和國(guó)現(xiàn)在在實(shí)驗(yàn)班，物理上次還拿滿分呢，在初中我和她剛做同桌的時(shí)候，我初中還去過(guò)她們家，她們家的財(cái)產(chǎn)足以在北京買套房，我真羨慕她呀”
“喂，我的第一帝國(guó)……”
這是我和鼠在黑夜下課回家時(shí)，談的最多的話題之一，每次談完他的國(guó)家后，鼠屢屢流露出欣喜的表情。
6
島是鼠的國(guó)家之一，但與其他國(guó)家不同，島是隔壁班的女孩，是鼠的世界里天上的國(guó)度。據(jù)說(shuō)他們?cè)诔踔袝r(shí)是不認(rèn)識(shí)的，但對(duì)于鼠這的確是他最重要的國(guó)家。
在那時(shí)的鼠看來(lái)島的靜謐是他要終其一生仰望項(xiàng)背的存在。
“We are all in the gutter,but some of us are looking at the stars.”（我們都在陰溝里，但仍有人仰望星空），奧斯曼.王爾德的這句話是騙了太多的人。
7
對(duì)于記述者來(lái)說(shuō)確認(rèn)尺度是為了能夠看清，但很顯然這并不是件簡(jiǎn)單的事，特別是鼠要了解的與自己相關(guān)。了解自己所必須的是要把自己割裂。
8
羊和鼠的戀情，對(duì)于大多數(shù)人，在那個(gè)高考后浸泡在啤酒和無(wú)聊中的人來(lái)說(shuō)的確是大吃一驚，對(duì)于我亦是如此。
“我和羊是真心相愛的?！?/p>
“為什么？”
“為什么嗎——嗯——你絕對(duì)想不到，或許是因?yàn)閸u，或許——是我們有過(guò)共同愛過(guò)又恨著的人。”
“世界還真是神奇?！蔽艺f(shuō)到。
“是的，我也沒想到?！笔蟮呐e止在我看來(lái)即是嚴(yán)肅又欣喜，在說(shuō)這句話時(shí)。鼠酌了一口手里的啤酒。
9
在后來(lái)羊和鼠的戀情甚至發(fā)展到在床上互相挑逗的程度，當(dāng)然他們并不是性愛。據(jù)鼠說(shuō)雙方中主動(dòng)的總是羊，但至于為什么沒有更進(jìn)一步，是羊堅(jiān)決不同意在目前的年齡階段把身體交給別人。
10
“遺傳因子的退化，誤入歧途而又后退不得的畸形生物，進(jìn)化媒介消失之后而在歷史的燭光中茫然四顧的獨(dú)生物種，時(shí)間的深谷。”這是村上春樹最精妙的話之一。在這里通向島的進(jìn)化媒介對(duì)于鼠和羊而言是暫時(shí)消失的。
11
不知從何時(shí)起我開始相信，鼠和羊的戀愛或許比在我高中所見的任何男女間的正常吸引要堅(jiān)固的多。這并不是一時(shí)興起的想法，我深深地相信著這段戀愛，一直到了她們分手。一直到了鼠開始籌劃騎行時(shí)打給我的那個(gè)電話。
聽三
1
“一切都將杳去，任何蹤跡都無(wú)法捕捉，我們就這樣生活著?！蹦钆f是人們閱讀記述者作品的原因。
2
島在我的印象中的確是個(gè)奇特的女子，這是單從外表來(lái)看的，相比我見過(guò)的其他漂亮女孩，島略帶犀利的五官輪廓和深邃的目光，使其具有了中國(guó)畫里以線構(gòu)面的東方意境，至于氣質(zhì)間透露出的不協(xié)調(diào)氣亦使其更加獨(dú)特，而至于她除了外表的其它方面，我是不得而知的，畢竟我和她的交集只停留在鼠上。
而至于鼠卻總告訴我，她的一切是無(wú)法描述的。
3
鼠和島的正式相識(shí)是在高一下半年文理分科后，他們進(jìn)了同一個(gè)文科班。在我看來(lái)這對(duì)鼠無(wú)疑是件天大的好事，鼠也是表現(xiàn)出了欣喜。
“特別高興吧？這得請(qǐng)客慶祝一下。”
“哈，肯定會(huì)有點(diǎn)，但怎么說(shuō)，沒法描述，這種感覺就像有機(jī)會(huì)上清華一樣……”鼠含糊不清的說(shuō)到。
4
“草的平凡證明土壤的偉大。”這是鼠在我看來(lái)寫的最好的詩(shī)。相比記述者的長(zhǎng)篇，詩(shī)人們往往提供的僅僅是一個(gè)瞬間。對(duì)于瞬間的把握這是鼠比我強(qiáng)的地方。當(dāng)然對(duì)于當(dāng)年的鼠而言島的存在為他的詩(shī)提供了一個(gè)又一個(gè)精妙的瞬間。
“島是我心中關(guān)于美的具象表現(xiàn)?！笔蟾嬖V我。
5
“不，渴望燃燒
就是渴望化為灰燼”（北島《紅帆船》）
6
我曾好奇的問鼠，他和島說(shuō)的第一句話是什么，鼠喃喃的回答
“第一句早忘記了，重要嗎？說(shuō)不說(shuō)話重要嗎？”
7
鼠和島的故事在很長(zhǎng)的時(shí)間是平淡的，對(duì)于我們這些人來(lái)說(shuō)，以至于在后來(lái)我和鼠的談話中我對(duì)島的八卦興趣逐漸轉(zhuǎn)移到了鼠的其他新興國(guó)家上，鼠在島身上抓住的瞬間，對(duì)我零零碎碎提起的島的事，和一行行的詩(shī)句是沒有辦法抓住我的記憶。
而或許對(duì)于鼠而言，對(duì)于島瞬間的回憶，她的影子，或一個(gè)微小的舉動(dòng)構(gòu)成了他對(duì)島整整的信仰。
所謂信仰或許便不過(guò)如此，從始至終你只看到了你想看到的瞬間，而對(duì)于其他方面的瑣碎便自動(dòng)去除掉了。
聽四
1
“人之所以偉大，是因?yàn)樗且蛔鶚蛄海悄康??！保岵桑┒藢?duì)所要達(dá)到的目的的渴望，破壞了橋無(wú)論什么車，什么人從它經(jīng)過(guò)都置身于外做為第三者的標(biāo)準(zhǔn)。
2
鼠對(duì)島的愛一直是毋庸置疑的，這當(dāng)然對(duì)于有機(jī)會(huì)熟知鼠大多數(shù)往事的我來(lái)說(shuō)是從未懷疑過(guò)，在那段很長(zhǎng)的平淡期中我對(duì)于此也至多是遺忘了而已，而至于其它人和已從鼠微小的舉動(dòng)中感受到鼠別樣感情的島而言，或許已把鼠對(duì)島的愛慕當(dāng)做彈盡糧絕后埋葬的墳?zāi)沽恕?/p>
3
像對(duì)島這樣的人來(lái)說(shuō)出現(xiàn)在人群中的確總是獨(dú)特的，但獨(dú)特也往往代表的是邊緣化，無(wú)論是鶴立雞群還是雞立鶴群。與人群保持著微妙的距離永遠(yuǎn)是這個(gè)人獨(dú)特的原因。獨(dú)特和孤獨(dú)像是一對(duì)孿生兄弟，在這個(gè)世界來(lái)說(shuō)像島這樣的人的魅力所在永遠(yuǎn)總是安靜的遠(yuǎn)離人群。
4
在很多年后鼠對(duì)我曾這樣描述過(guò)島
“和島真正能聊的來(lái)的人都和島上升到了愛情，畢竟能和她聊的來(lái)的人太少了，而至于聊不來(lái)的或許都成為了她的朋友?！?/p>
5
羊是極少數(shù)能和島聊的來(lái)的人，這是鼠后來(lái)告訴我的，也是在當(dāng)時(shí)我所看到的，無(wú)論是在操場(chǎng)的綠色草坪還是奶油色教學(xué)樓的護(hù)欄上，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，羊和島永遠(yuǎn)都是形影不離的有很多話說(shuō)。當(dāng)然剛開始在大多數(shù)人看來(lái)，島和羊就像島對(duì)她的其它朋友一樣，只不過(guò)更親密些罷了。
于鼠而言當(dāng)時(shí)便也是這么認(rèn)為。
6
島的孤僻是在氣質(zhì)中大多數(shù)人都能看出來(lái)的，但對(duì)島而言卻似乎也并不缺乏朋友，和其它眾多這個(gè)年齡的女生一樣島有著自己的小團(tuán)體，做為一個(gè)第三者我也很難去猜測(cè)在島如此的氣質(zhì)下如何保持和其它女孩的嬉笑賣萌，但或許我如果能站在過(guò)了很多年后鼠的角度來(lái)看這并不是意味著島和她們能成為朋友是有多合的來(lái)，她們或許對(duì)于島而言只是用來(lái)保護(hù)自己的筑體。當(dāng)然我說(shuō)的“她們”這里面是不包含羊的。
7
“我就不相信，現(xiàn)在這群年輕人頭里面都想哈些啥?！笔笥脠?jiān)決到有點(diǎn)僵硬的語(yǔ)調(diào)說(shuō)到。
對(duì)于島和羊同性戀的傳聞成了好多人私下里炸開了鍋的話題，當(dāng)然對(duì)這個(gè)年齡階段的好多人而言給自己找點(diǎn)樂子找點(diǎn)話題是他們的天性，我當(dāng)時(shí)是這么想，但時(shí)間一長(zhǎng)島和羊的過(guò)于親密，也不經(jīng)讓我懷疑另有端倪。
“她們兩怕不是真的同性戀吧？”
“其他人頭不清楚，你也頭不清楚，把兩個(gè)在一起玩的小姑娘”鼠憤怒的說(shuō)到。
8
人或許永遠(yuǎn)無(wú)法成為真正的橋梁，當(dāng)從橋上碾壓過(guò)去的是要用匪夷所思的辦法帶走他看來(lái)最珍貴的財(cái)寶時(shí)，人對(duì)財(cái)寶目的性的渴望便使他就喪失了成為橋的第三者理智。
9
從人出發(fā)的哲學(xué)家中，與單純認(rèn)為愛情是一種根治在肉體里的欲念的哲學(xué)家不同，柏拉圖抓住了人性中理性的方面 ,從人的精神需要出發(fā) ,認(rèn)為愛情是一種精神的“迷狂”,是人的靈魂對(duì)于“美”的本體眷戀的表現(xiàn)。在愛情中人的靈魂通過(guò)愛的對(duì)象這一現(xiàn)實(shí)的“美”而回憶起美的“理念”,并進(jìn)而對(duì)美的“理念”產(chǎn)生了愛。
在其《對(duì)話錄.會(huì)飲篇》中亦提到“愛情是對(duì)失去另一半自己的追尋。”
10
相比異性之間的愛情，同性間是更加復(fù)雜的，或者從某些方面來(lái)說(shuō)是更加偉大的，在異性間愛情關(guān)系中我們經(jīng)常能聽到的是一方為了一方放棄工作機(jī)會(huì)、放棄出國(guó)深造機(jī)會(huì)再甚者放棄家族顯赫的名位，頂上來(lái)自家族和社會(huì)的壓力這已經(jīng)是偉大到讓人淚目的故事，但對(duì)于同性而言他們要放棄的可不止這些，他們的愛情是對(duì)幾千來(lái)人類繁衍史的徹底背叛。
11
“假如你有個(gè)孩子慣用左手，你可以禁止他用左手寫字、用左手拿筷子，但是他的左手畢竟是較靈活的手。這種情形和同性戀的情形是一樣的?！保ㄍ跣〔ǎ?/p>
在后來(lái)徹底打碎了鼠內(nèi)心中島和羊只是單純的朋友關(guān)系的是島和羊濃烈的愛情中越來(lái)越多不顧忌旁人的肢體表現(xiàn)。
聽五
1
當(dāng)時(shí)對(duì)于鼠而言當(dāng)然是憎恨羊的“哈，媽的，有本事比比誰(shuí)是真男人！”這是鼠常說(shuō)的話之一。
當(dāng)然在羊和島日常的人設(shè)中，羊樂觀開朗，做事執(zhí)行能力強(qiáng)，在男生圈子里也能稱兄道弟，而島內(nèi)向孤僻，不善言談 。這樣的配合似乎是滿足了人們對(duì)同性戀的全部想象。
2
我是兒子、我是學(xué)生、我是社會(huì)的公民，我在別人看來(lái)或社會(huì)公認(rèn)的審美體系中五官是否漂亮、身材是否勻稱?！叭说谋举|(zhì)是一切社會(huì)關(guān)系的總和?！保R克思）拋去社會(huì)關(guān)系我們無(wú)法再用別的詞句去描述自己。
而做為擁有普通社會(huì)關(guān)系的我，去設(shè)想島和羊如何去背負(fù)同性戀的名片是很難的。
畢竟流言的力量對(duì)于人來(lái)說(shuō)的巨大，是根植于人的基本屬性。
3
做為一個(gè)好朋友而言鼠的舉動(dòng)和言行于我并不顯得包容或得體，但或許從某個(gè)角度來(lái)看鼠的偏執(zhí)這也是他最吸引我的地方。
而在當(dāng)時(shí)鼠的心中也并不像我一樣包容同性戀，特別是發(fā)生在島身上。
4
令我意想不到的是人們的言語(yǔ)并沒有向我想象中的那樣困擾島和羊，島和羊也并沒有像大多數(shù)同性戀那樣轉(zhuǎn)入地下，她們依舊每天在一起，每天有很多話聊，甚至每天都會(huì)在眾人面前肢體上表達(dá)親昵。
對(duì)于這件事情，我能給出的只有兩種解釋：
羊和島在學(xué)習(xí)和其它方面都是優(yōu)秀的人，而做為優(yōu)秀本身，有的人習(xí)慣把它當(dāng)作人群中交際的利劍，有的人卻將其看為隔離人群和保護(hù)自己的屏障。島和羊當(dāng)然是后者，而島的獨(dú)特更進(jìn)一部撇開了她們與人群的距離。
羊和島中島早已習(xí)慣了在別人眼中獨(dú)特和邊緣化的感覺，而羊依附于島，做為同性戀愛情本身的獨(dú)特，在人們的流言蜚語(yǔ)中只會(huì)拉近她們的距離。
5
“鼠喜歡的人喜歡女人”這是我和朋友用來(lái)調(diào)侃鼠的話，但無(wú)論怎樣，從哪個(gè)方面，哪種方法去解釋在我們大多數(shù)人看來(lái)即使是鼠看來(lái)，島和羊的戀情也是轟轟烈烈的。
她們的分手是大半年后的事，當(dāng)鼠告訴我時(shí)，我像當(dāng)初察覺她們?cè)谝黄饡r(shí)那樣，覺得不可思議。
6
在接下來(lái)的一段時(shí)間里，羊和島分分和和，最后一次和好是羊提出的，此后也持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。
但據(jù)鼠在若干年后告訴我說(shuō)島曾親口告訴他，她做的最愚蠢的事就是答應(yīng)和羊和好，因?yàn)樵诖酥笱驅(qū)λ絹?lái)越好，凡事都順著她，依附于她，而羊越這樣她就越累越厭惡，而且能感覺到從羊來(lái)講這樣做并不是快樂的。
7
“就算浮生若夢(mèng)，你也應(yīng)該熱愛這夢(mèng) ，精神飽滿地把這夢(mèng)做下去，不要失去夢(mèng)的情致和快樂?！保岵桑?/p>
聽六
1
從清晨到日暮，對(duì)于這個(gè)時(shí)代的一部分年輕人，“生活在別處”成了他們的共同特性。于他們而言美可能在繁華的都市也可能在寂靜的鄉(xiāng)村，可能在沙灘海岸也可能在雪域高原，美在白發(fā)青衫的古代亦可能是牛皮紙質(zhì)地的近代但絕對(duì)不會(huì)是此地或此時(shí)。對(duì)于這批人來(lái)說(shuō)美永遠(yuǎn)不會(huì)是可以觸摸的東西。
2
熱愛上世紀(jì)八十年代是我和鼠共同的癖好，在我們眼里那個(gè)年代有詩(shī)有理想，是與物欲縱流的當(dāng)下不同，精神至上、生氣勃勃的年代。北島、海子、莫言、余華和拿著吉他的崔健，這一位位大師是指引我們前進(jìn)的燈塔，是我們學(xué)習(xí)的標(biāo)桿，是宣布我們和這個(gè)庸俗的時(shí)代脫離的宣言書，是我們想象那個(gè)時(shí)代全是詩(shī)人藝術(shù)家而忽視當(dāng)時(shí)中國(guó)有超過(guò)五分之一文盲的模板。甚至在某一段時(shí)間內(nèi)對(duì)于我們而言讀海子詩(shī)的快樂會(huì)低于在人群中對(duì)那個(gè)年代追憶。
3
在高中下了晚課后，我和鼠永遠(yuǎn)是校園里最后走出去的人，我們漫無(wú)目的的行走，舍近求遠(yuǎn)，穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)充斥招待所、洗浴中心的小巷和一條又一條漸漸沉寂的街道。我們家離學(xué)校很近，鼠的家離學(xué)校不遠(yuǎn)，而我們卻可能是全校最后到家的學(xué)生。
4
我忘記了鼠是什么時(shí)候開始抽煙的，這個(gè)年代特別是對(duì)這個(gè)小城最好的高中而言，并不是每個(gè)男孩都會(huì)抽煙。對(duì)于沉寂的青春和壓抑的荷爾蒙，在這里抽煙的男女幾乎都是這所學(xué)校最想標(biāo)志自己與眾不同的人。學(xué)校廁所、樓道角落都是這個(gè)以香煙為代表的特殊階層經(jīng)常出沒的地方。我不能確定鼠是出于哪種目的去抽煙的，與眾不同？與這個(gè)階層有所交集？或者單純釋放壓力？
5
對(duì)于與眾不同的追求，通過(guò)各種途徑，貫穿了一大部分人的年輕時(shí)光，但這種對(duì)于整齊劃一模式的工業(yè)大背景叛逆，其可悲處是顯然易見的。
6
“海子十五歲就以超過(guò)當(dāng)時(shí)分?jǐn)?shù)線幾十分的成績(jī)考上了北大法學(xué)系，身為一個(gè)安徽貧困農(nóng)村的學(xué)生在剛恢復(fù)高考后的人群中脫穎而出，在北大法學(xué)系里鉆研哲學(xué)和詩(shī)歌，最后在中國(guó)政法大學(xué)哲學(xué)系里教授美學(xué)課程，于八十年代最后的年份自殺，在短短幾年的創(chuàng)作生涯中為我們留下了幾百萬(wàn)字的詩(shī)歌，他的詩(shī)歌有梵高的瘋狂和荷爾德林的熱情，他的自殺亦是戲劇性的，是他一生不肯妥協(xié)的美學(xué)的結(jié)束……”
這是鼠在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文課上為同學(xué)們講述海子的話，鼠告訴我這是他高中最高光的時(shí)刻之一，即使讓同學(xué)們記住的只有他蹩腳的普通話，即使老師對(duì)于他對(duì)海子自殺的贊美也不甚理解。在那個(gè)年代。
7
在我的記憶中相比于我現(xiàn)在讀書的繁華城市，小城的日落無(wú)比的晚，當(dāng)它西斜透過(guò)玻璃窗壓在我的紙面上時(shí) ，總能帶走我的思緒。對(duì)于那個(gè)年代，對(duì)于高中而言，兩點(diǎn)一線上課下課的日子千篇一律，時(shí)至今日我依舊能回憶起它的無(wú)聊與沉寂，但不知為何在那前篇一律的回憶中我總會(huì)想起無(wú)比多的細(xì)節(jié)，相比現(xiàn)在而言時(shí)間被拉長(zhǎng)了似的。
8
依舊是人群嘈雜與沸騰，對(duì)于我這種用回憶染指時(shí)間的方法不禁感到可笑。今天我在這個(gè)國(guó)家最大的城市回想這一切，正午的艷陽(yáng)和夜幕中涌動(dòng)的人群，夏日高溫的躁動(dòng)與冬季大雪紛飛的溫情和寒冷。于鼠于島和羊，甚至是關(guān)于我和好多人的那一切就那樣終止了。
9
被冬季冷的萎縮的煙氣中，鼠曾拿著他的吉他在公園里和一群老人坐在一起演奏。這是我在朋友的相冊(cè)里看到關(guān)于鼠印象最深的一張照片。
“我覺得和老人聊天挺好的，現(xiàn)在的年輕人為什么不喜歡和老人聊天呢，聽聽老人講以前的事，多有意思”鼠咕嚕著嘴說(shuō)到。
聽七
1
漫長(zhǎng)的黑夜中，鼠曾拿著罐百威的啤酒，在被經(jīng)過(guò)的車輛照的忽明忽暗的馬路上哼唱著一首英文歌曲，我記得這首歌里有兩句的大意是這樣的“我不能被愛，所以放我自由。”“我無(wú)法撫慰你的靈魂，就讓那過(guò)往逝去”。
2
對(duì)于這一切，對(duì)于過(guò)往，臨近結(jié)束總是一個(gè)奇特的點(diǎn)，就像那段時(shí)光中最后末尾的那個(gè)年份。在那段日子里，人們對(duì)換一種環(huán)境和換一種生活的渴求，被繁忙的課業(yè)和各方的督促壓迫到了極點(diǎn)。在這里的大多數(shù)人眼中盛開生活的激情，成了不誤正業(yè)的象征。
從凌晨到深夜，學(xué)習(xí)為自己換個(gè)新的環(huán)境，找一個(gè)更高的起點(diǎn)，成了少男少女們對(duì)未來(lái)的全部想象。
3
“喂，這道題咋寫？”
“我上節(jié)課睡著了，沒聽我怎么會(huì)?！?/p>
“上節(jié)課講的那太快了吧，啥都沒聽懂”
“他媽的，數(shù)學(xué)我就沒聽懂過(guò)，為什么要考數(shù)學(xué)這種東西。”
“你這次年級(jí)排名多少？”
“聽英語(yǔ)課有用嗎還不如自學(xué)”
“別學(xué)習(xí)了，你快寫瘋了”
“哈人人都在學(xué)習(xí)，只有你傻著不學(xué)?！?/p>
“你們只有好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)才能有好的未來(lái)，不然你們以后啥都不是?！?/p>
……
4
心情糟糕的時(shí)候，上第二節(jié)晚自習(xí)前，我會(huì)習(xí)慣在操場(chǎng)看看星星，而鼠習(xí)慣于去操場(chǎng)吸煙，我們會(huì)經(jīng)常不期而遇，在這片橡膠地和足球場(chǎng)。對(duì)于四季的變化和星球運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)律來(lái)講，夏季的星空因?yàn)楸卑肭蚪嵌鹊脑驎?huì)顯得更加璀璨，而在那個(gè)時(shí)期于我而言，在冬季的寒夜從遙遠(yuǎn)的天邊透露出帶著寒意的點(diǎn)點(diǎn)星光會(huì)更加撫慰，那是一個(gè)可以帶領(lǐng)萎縮在擁擠服裝中和狹小空間里的人們，馳騁在更為廣闊的存在。
5
對(duì)于遠(yuǎn)方的渴求其根治于人類對(duì)環(huán)境限制的不甘。
6
鼠所在的班級(jí)，因?yàn)橛懈訃?yán)格班主任的緣故，對(duì)于紀(jì)律的緊繃氛圍會(huì)更加明顯。在嚴(yán)格的規(guī)則和學(xué)習(xí)的競(jìng)爭(zhēng)下，人們聚集小團(tuán)體的現(xiàn)象相比其它班級(jí)更有過(guò)之。在那個(gè)大環(huán)境中鼠沒有找到可以依靠的團(tuán)體，又沒有足夠好的學(xué)習(xí)或其它資本與人群拉開距離。在那段歲月，鼠的抑郁是我時(shí)刻能感受到的，對(duì)于那個(gè)環(huán)境的咒罵，和優(yōu)秀又顯得個(gè)人主義的強(qiáng)人的信仰甚至于對(duì)我這少數(shù)的朋友的輕視是在那個(gè)時(shí)期的鼠。
