家有一侄,不到三歲,滿腦子槍炮汽車,玩具箱里充滿模型拼卡,我倆見面互相問候一般是這樣的情況:我一臉諂媚地“hey bro!”而他(根本聽不懂地)轉(zhuǎn)身拿起手邊的汽車玩具或者槍炮模型,指向我的大臉,回我以“嗵嗵”兩聲,最后以我面部扭曲擠壓出的痛苦表情收尾,偶爾將這個模式循環(huán)個幾遍,倆人自得其樂。今天的致意就算完成了。
雖然熱愛槍炮汽車,大侄子卻不是個膽大的小伙子,非常害怕理發(fā),甚至最近試圖拒絕洗澡,因為會把自己的頭發(fā)弄濕,然而頭顱之上只是個普通圓寸,并沒有什么別致發(fā)型要保持?,F(xiàn)在演化到只要不聽話,媽媽以剪頭發(fā)威脅,眼里瞬間盈滿淚水泫然欲泣,連自我表達都放棄了。多數(shù)時候繳械放棄對他而言不是難事,偶爾有小小的自我堅持,比如看上了街對面玩具店新購進的那批玩具,此時媽媽把工具——就是發(fā)梳,拿在手中,對小小的大侄子而言,宛如敵軍將帥手握兵符,指揮千軍萬馬兵臨城下般使他絕望,那點自我堅持在敵軍的鐵騎下瞬時間灰飛煙滅,化作歷史的塵埃。新玩具的誘惑根本撼動不了理發(fā)帶來的巨大恐懼。
兒童的語言習得發(fā)展似乎也是從實詞到虛詞,遇見世界上千千萬的事物,獲知他們的不同名稱,再以動詞處置,以形容詞副詞修飾,漸漸就能表達與之共同完滿的自我。目前大侄子正苦練“不”的用法,簡單的動詞配以“不”的前綴,表示自己的強烈否定愿望。尤其是洗澡理發(fā)這樣的苦事,無論聽到什么樣的安慰,統(tǒng)統(tǒng)前綴以“不”,表達自己的憤懣。更兼之領(lǐng)悟了語氣轉(zhuǎn)換這樣的技能,無論是祈求還是拒絕,自然配合以哭腔,效果加倍,令姑姑愈發(fā)拒絕得果斷。小伙子,世上的殘酷,要不從姑姑這里開始領(lǐng)略吧?
小朋友對于比自己弱小得多的生物似乎天生的懷抱憐憫,比如個頭不如自己的小狗。大侄子可以假裝和他們是同類,蹲在地上一起石化上半天,在發(fā)呆的過程中建立純潔的友誼,滿懷期盼地希望把自己的食物和他們共享。但對于比自己弱小的有限的——比如小小的表弟,卻袒露出不多的霸氣,我的我的都是我的,表弟還沒發(fā)育到同大侄子一樣“爭風吃醋”的年紀,所以大肚能容,并不在乎??赡苁谴笾蹲訌谋淼苘涇浀纳碥|上感受到了未來的力量吧。
大侄子的世界開始越來越豐富。每一天的詞匯量都在飛速增長,每一天對世界的認識都使我驚喜。秋季之后,大侄子也許有去學(xué)校的可能,在那里,他將收獲知識,力量,朋友和“女朋友”,也會面臨茫然,壓抑,爭奪,或愧疚。我的大侄子,像是剛拆封的嶄新的U盤,而人世間一切的善與惡都等待著學(xué)校這個端口與他數(shù)據(jù)互傳。希望他能把姑姑送他的十二個helloKitty公仔,如愿送給漂亮的小姑娘,這是單身狗的姑姑目前最衷心的期盼。祝小伙子成功。