一個(gè)靠味道去記憶的人

文/干鍋魚(yú)

wechat/ganguoyuer

好多人，尤其是第一次見(jiàn)的人總會(huì)問(wèn)，為什么起了這樣一個(gè)名字，好有食欲的趕腳。以前并沒(méi)有仔細(xì)思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，直到有一天，我開(kāi)始回憶跟他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，似乎所有的一切都是在一種種味道的串連下存在于我的腦海當(dāng)中，無(wú)論是甜蜜的，苦澀的，都記憶猶新。拿食物來(lái)做名字，似乎也就說(shuō)得過(guò)去了吧。

我們?cè)谝黄鸬乃哪辏徇^(guò)三次家，可以說(shuō)是到處漂泊，過(guò)著大多數(shù)北漂一樣的日子。只是我倆似乎冥冥中總能找到一個(gè)微弱的共性，就是對(duì)于周圍美食的尋找，然后一起在那個(gè)或大或小的館子里消磨時(shí)光解決口舌之欲。

我們剛認(rèn)識(shí)的第一年，那時(shí)候我剛剛跟發(fā)小分開(kāi)，他回山東發(fā)展，而我繼續(xù)在北京打拼，于是就臨時(shí)找到了距離公司只有十分鐘步行距離的一間屋子，對(duì)面住著房東，一個(gè)蒙族漢子。屋子很小，只有一張單人床，他死纏爛打的要跟我住在一起，想想也沒(méi)什么，也就從了，沒(méi)想到這么一住，就是四年。而這間屋子，其實(shí)是房東的廚房，這也冥冥中讓我倆的結(jié)識(shí)注定跟味道有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系吧。

那時(shí)候他沒(méi)有工作，我拿著不到五千塊的工資，付房租之余，就是解決我倆的吃飯問(wèn)題。樓下的拉面館是我們最常光顧的，一大碗只要8塊錢，能吃到撐，味道真是不錯(cuò)，大棒骨熬出來(lái)的面湯，再芡點(diǎn)蔥花，味道真是絕美。

偶爾改善一下伙食，就到樓下的711，買上十幾塊錢的好燉（他總是喜歡叫它關(guān)東煮，我也不知道為什么），一人倆饅頭，連湯一塊干掉，真是幸福極了。

接著家里又來(lái)了第二只喵星人，小廚房實(shí)在是住不下兩個(gè)人再加兩只貓了，正好房子到期，我們就決定搬家了。新房子也是小小的，大概也就40平米吧，水泥地，墻皮很破爛，之前的住戶住的有些邋遢。搬家的時(shí)候趕上我出差，他把所有的家具都挪開(kāi)，給整間屋子都貼上了淡淡的壁紙，一下子讓這個(gè)小屋子有了生氣。就這樣我們?cè)谶@里住了整整一年半。

這個(gè)小區(qū)很神奇，只有一棟樓，并且是全封閉的，據(jù)說(shuō)是哪個(gè)大國(guó)企當(dāng)時(shí)的自建福利樓，所以配套設(shè)施非常好，樓下就是一個(gè)不大但是品類很全的菜市場(chǎng)。周末的時(shí)候，我總是喜歡去買上一條魚(yú)，做一道紅燒魚(yú)，得我媽的真?zhèn)?，味道還是很不錯(cuò)的。菜市場(chǎng)門口有一個(gè)攤位，夏天的時(shí)候我們會(huì)去那批雪糕，紅豆的和奶油的小布丁是我們倆的最愛(ài)；冬天的時(shí)候又會(huì)改成堅(jiān)果店，糖炒栗子也是讓我們很陶醉的一個(gè)單品。

在距離小區(qū)只有不到一個(gè)街區(qū)的十字路口，有一家賣燒雞的小店，早上兩個(gè)小時(shí)，下午兩個(gè)小時(shí)，賣完就收攤。每天早早的就會(huì)有人在那排隊(duì)，若是趕上我倆誰(shuí)下班早，就會(huì)過(guò)去排隊(duì)買一只燒雞或者鹵貨，解解饞。尤其是家里如果有客人來(lái)，這絕對(duì)是不可或缺的一道硬菜。

夏天熱的睡不著的時(shí)候，或者外面月亮特別亮的時(shí)候，我總會(huì)鬧著要下樓溜達(dá)溜達(dá)，溜達(dá)的終點(diǎn)必定是街對(duì)面的燒烤店，坐下來(lái)不一定點(diǎn)燒烤，但必定要來(lái)的是一份炒花蛤和一大碗疙瘩湯，要是想多吃點(diǎn)就再一人來(lái)上一對(duì)雞翅，那種滿足感，不言而喻。吃干抹凈，回去連牙都不刷就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，我仿佛聽(tīng)到了脂肪生長(zhǎng)的聲音。哈哈。

一次偶然的機(jī)會(huì)，我們?nèi)ゾ┛吐≠I東西出來(lái)，門口是一個(gè)類似食堂的小吃店，一時(shí)犯懶，不想自己下廚做飯，就臨時(shí)決定在這里解決。沒(méi)想到，一碗油潑扯面徹底征服了我倆，恨不得連著吃了一周，甚至在搬家之后也還回來(lái)吃過(guò)好幾次，如果那里有VIP，我倆絕對(duì)是毋庸置疑的超級(jí)VIP，連檔口的小師傅都認(rèn)得出我來(lái)，總是笑意盈盈的問(wèn)：一碗還是兩碗啊。

在這個(gè)小屋子里，發(fā)生了太多的事情，我倆都覺(jué)得它已經(jīng)無(wú)法承載我們倆的感情了，就決定再次搬家，于是就來(lái)到了百子灣，這是我們?cè)谝黄鸬淖詈笠粋€(gè)房子，很大，裝修很好，三只喵和兩個(gè)人一點(diǎn)都不覺(jué)得有什么擁擠的，恩，忘記交代了，我們又有了第三只喵——小怪物。

起初，我一直抱怨這里離我活動(dòng)的區(qū)域太遠(yuǎn)（自打畢業(yè)開(kāi)始我就一直住在三環(huán)附近），還一直覺(jué)得這里配套設(shè)施不夠健全，交通也并不方便。不過(guò)，后來(lái)我辭職休息，卻也并未覺(jué)得有什么不妥，于是，新一輪美食搜尋又開(kāi)始了。

最先發(fā)現(xiàn)的是公交車站的鐵板燒，其實(shí)味道一般，但每次下班或者夜里外出回來(lái)，看到師傅在酷暑或者寒風(fēng)中，就不落忍的買上幾串打打牙祭。香腸和年糕我總喜歡讓師傅烤的焦一點(diǎn)，外酥里嫩的口感著實(shí)讓我著迷。

另一處宵夜的好去處，就是距離我們大概有半站地的一個(gè)十字路口，很不起眼的一個(gè)街?jǐn)們?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的只能看到一個(gè)歪歪扭扭的“串”字，生意卻很是紅火。每年大概只有兩三個(gè)月是不開(kāi)的，其他時(shí)間不論是深秋還是酷夏，都能見(jiàn)到那個(gè)黝黑的小哥們兒熟練的烤著一大把的肉串。之所以生意不錯(cuò)，跟他們用料講究是分不開(kāi)的，雖不是什么北緯37度精心養(yǎng)殖的羔羊肉，但貨真價(jià)實(shí)是羊肉串，無(wú)論從口感還是口味上都絕對(duì)是我吃過(guò)的燒烤里排的上號(hào)的。我們倆在那度過(guò)了很多個(gè)夏日的夜晚，也招待過(guò)很多很多朋友。最妙的一次是跟幾個(gè)美女姐姐從一場(chǎng)高大上的活動(dòng)上回來(lái)，帶著精致的裝發(fā)，穿著考究的服裝，坐在馬扎上，喝著啤酒爆粗口聊八卦。再回頭，已經(jīng)物是人非了，只有那烤串店還在，就連那個(gè)黝黑的小哥，也已經(jīng)發(fā)福到快認(rèn)不出來(lái)的地步了，不過(guò)，小哥雖然胖了，串兒還是那么正宗。前些日子還跟大劉一起吃了一回，挺好。

還有小區(qū)對(duì)面那個(gè)大菜市場(chǎng)里的那個(gè)燒餅攤兒，之前有在朋友圈里寫(xiě)過(guò)。外酥里軟，粘的滿滿的芝麻讓人欲罷不能。后來(lái)市場(chǎng)拆了，過(guò)了不久，我們倆也因?yàn)楫惖氐膯?wèn)題結(jié)束了四年的感情，傷感的情緒隨著周圍熟悉的人和物的離去愈來(lái)愈濃烈，一直持續(xù)了好久好久。直到有一天偶然間知道，燒餅鋪搬到了離現(xiàn)在的公司不遠(yuǎn)的一個(gè)小市場(chǎng)里，著實(shí)讓我歡呼雀躍了好久，立刻買來(lái)回憶一下曾經(jīng)的味道，一時(shí)間，讓我恍惚，似乎一切都沒(méi)有變化，一切如舊。

就這樣，在味道的指引下，我們倆走過(guò)了既苦澀又甜蜜的四年，他說(shuō)：這是他三十年的人生中最快樂(lè)的四年；而對(duì)我，卻只記得了這些味道，而忽略了他在這些味道中不可磨滅的影響，沒(méi)了他，一切都味同嚼蠟索然無(wú)味了。

人，或許就是這樣，總是讓你吃同一種食物，哪怕是人間極致的美味，你都不會(huì)記得其中的美好，而真當(dāng)失去了，卻開(kāi)始想念這種味道，而其實(shí)，你真的還確切的知道那是什么樣的味道嗎？

我，一個(gè)靠味道去記憶的人，很慶幸，還有一種東西讓我能回憶起曾經(jīng)的生活和曾經(jīng)的美好。最后，謝謝你，我很好。