【1】跨縣轉(zhuǎn)學(xué)到劉集中學(xué)

劉集中學(xué)是我的起步地，我從這里走出來，去了城市，從此離開了農(nóng)村。我的人生在離開劉集中學(xué)后，來了一個(gè)大的轉(zhuǎn)彎。我和眾多的同學(xué)一樣，我們沒有什么可以憑借，所能依靠的就是在這里的幾年生活積淀，幾年的寒窗苦。

現(xiàn)在想想是真的苦，睡的是干地上鋪著草席，好多時(shí)候吃的是開水泡饅頭就咸菜，但當(dāng)時(shí)大家都一樣，沒人喊苦，沒人說累。我們的苦也是歲月的印跡，與上輩人比已經(jīng)幸福很多。但一代人有一代人的境遇，我們那時(shí)的日子就是這樣，能上起學(xué)已經(jīng)是謝天謝地了。記得上小學(xué)時(shí)，常有學(xué)生交不起學(xué)費(fèi)，給老師的答復(fù)是：我媽說了，等過幾天賣雞蛋攢夠了就來繳。還有說：我大說了糶了麥就交學(xué)費(fèi)。想想這些學(xué)生，他們許多許多在小學(xué)、在初中就早早輟學(xué)了，告別了學(xué)生時(shí)代，當(dāng)成大人一樣去謀生活了，我們能上了高中，已是相當(dāng)?shù)男疫\(yùn)了。

這些年來，高中同學(xué)常常聊起那時(shí)的一些事，一些人，感嘆今日的劉集中學(xué)已經(jīng)不是往昔模樣，沒有了高中，只剩下初中了，像是斷了心里的一根弦一樣，總有些不舍，總想續(xù)接起琴弦，彈奏往日的點(diǎn)滴日子，一次來祭奠我們的青春日子。如今劉集中學(xué)雖然校舍變新，但對于我們這些人來說，總覺人氣已經(jīng)不在，底蘊(yùn)已經(jīng)缺失，同學(xué)們說起來不免嘆息。

我開始翻尋自己的腦海，回憶一點(diǎn)一點(diǎn)打開，那些人，那些事，就朝著自己跑來，于是笑著迎接他們，于是有了下面的文字。

劉集是陜西省渭南市富平縣東南十幾公里外的一個(gè)小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上有個(gè)中學(xué)，起名劉集中學(xué)。劉集中學(xué)在鎮(zhèn)子正街的西面，說是正街，其實(shí)鎮(zhèn)子也就一條街。

我是高一下學(xué)期從蒲城縣的荊姚轉(zhuǎn)到劉集中學(xué)的，心里其實(shí)有些不情愿，這邊的同學(xué)剛剛熟悉，有幾個(gè)關(guān)系還特別好，何況我們班主任人特別好，高敏芝老師，對學(xué)生像媽媽一樣，那是我今生遇到最好的老師，沒有之一。

后來想了想，還是轉(zhuǎn)吧！荊姚中學(xué)就只是我們一部分高一學(xué)生，天高皇帝遠(yuǎn)，沒有高年級(jí)學(xué)生壓著，自己就稱王稱霸。學(xué)生中間有幾個(gè)刺頭，經(jīng)常打架，經(jīng)常血濺一身。

就這樣我來到了劉集中學(xué)，剛來這里，就被這里接納了，很快就融入這里了。人生最重要的時(shí)光就流淌在這里了，我的老師、同學(xué)，我們就在這里結(jié)識(shí)，離別，然后懷想。

我們的故事都播撒在這里了，永遠(yuǎn)留在這片土地上。閉上眼，慢慢回味，往日竟然還在，不停在腦海里翻騰。那些有趣的人，有趣的事，跳躍了出來，引著你，牽著你。

【2】師恩永生難忘

想起我的老師，師恩還在，永不能忘。我們那些可愛的老師今天想來依然讓人敬佩，思念。

語文張老師特別能開玩笑，他說女人穿衣服的流行特點(diǎn)：一陣子褲子緊得脫不下來，要拉頭牛往外曳呢；一陣子褲子寬的，走過來像兩個(gè)麻袋。他就是這么風(fēng)趣的老師。學(xué)生、老師都很敬佩他。張老師學(xué)識(shí)淵博，課堂上那些聞所未聞深遠(yuǎn)的古詩文知識(shí)，他信口拈來。

數(shù)學(xué)高老師站在講堂上對著一把笤箸發(fā)火，一腳把笤箸踢到講堂下面，然后兩眼狠狠瞪著這把掃帚。每次批評我們，眼鏡往上一推，眼睛一翻，開始高談闊論，每次學(xué)生一個(gè)小小的錯(cuò)誤，他能批得和宇宙一樣的高度，讓你恨不能找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。但學(xué)生們都喜歡他，他課講得好，特別負(fù)責(zé)，特別有責(zé)任心。

還有班主任劉老師，他年年帶畢業(yè)班，年年帶出的學(xué)生都給他爭氣，考的成績很好。他是那種不很嚴(yán)厲的學(xué)生，經(jīng)常訓(xùn)我們，但沒人害怕他，我們反倒是一天嬉皮笑臉的。要說劉老師為啥能帶出好學(xué)生，沒有別的，就是敬業(yè)。他每天比我們起得早，來教室比我們勤快。不管有沒有他的課，他時(shí)不時(shí)站在窗外凝視教室里面。誰要是有個(gè)花花腸子，搞點(diǎn)別的事情，早早就入了他的法眼，然后就等著找你單獨(dú)談心了。有一個(gè)空教室，在劉老師幫助下，我們幾個(gè)男生臨時(shí)搬進(jìn)去，課桌拼起來當(dāng)床，后來我們把這里當(dāng)成獨(dú)立小天地。一天早晨我們幾個(gè)睡懶覺，沒有去早讀。后來劉老師 進(jìn)來了，喊著：還睡，還睡，你媽，你大脊背上流汗正在地里下苦哩。

還有曾給我?guī)н^班主任振漢老師，他是學(xué)校里年級(jí)最長的，但卻是最有激情的人。在路上騎自行車遇到他，就像風(fēng)一樣，呼呼從你身邊刮過，你只能自嘆不如。這是個(gè)有著28歲火熱的年輕的心的老漢，他像一把火，照耀著，引領(lǐng)著我們，激發(fā)著我們的斗志。

還有那個(gè)平時(shí)不說話，看著木訥沉悶的數(shù)學(xué)老師，他經(jīng)常給我們講高等數(shù)學(xué)，讓我們眼前豁然一亮，茅塞頓開。連物理老師都對他贊口不絕，說他講的高等數(shù)學(xué)幫了大忙。他不是硬塞給我們，在遇到難解的題，他一步一步領(lǐng)著我們先用常規(guī)方法，到了最后，他輕輕一點(diǎn)，這個(gè)用高等數(shù)學(xué)是這樣的解的，真真讓我們佩服的不行。

高一下學(xué)期，學(xué)校一下子來了5、6個(gè)剛從陜西師范大學(xué)畢業(yè)的年輕老師。由于一陣剛猛的春風(fēng)，吹蕩著我們這些年輕不安分好事、好奇卻又萌動(dòng)的心。我們評頭論足，甚至給老師們組合對象。

尤其那個(gè)個(gè)性最張揚(yáng)的教政治的女老師，她走路風(fēng)風(fēng)火火，仿佛帶著氣場，高跟鞋梆梆梆，步子邁地老大了，長裙在雙腿作用下，勻稱有節(jié)奏的上學(xué)舞動(dòng)。每次她走過，男生們的眼睛就釘在她身上，拔不出來。等她走過去，一個(gè)個(gè)砸吧砸吧嘴：嘖嘖，太帥了。都被老師迷住了。

不過這種情況好景不長，一次課堂上，她很嚴(yán)肅的警告我們：安心學(xué)習(xí)，不要搞別的事情。大致是高年級(jí)的男生可能給她寫信了。我們那時(shí)是學(xué)校的最低層，哪敢想這些事。

圍繞這幾個(gè)年輕老師的話題很長，故事很多。最帥的那個(gè)男老師，每次在操場上打籃球，看他打籃球的人能圍半個(gè)操場。

這群老師中有兩個(gè)特別出眾的，一個(gè)帥哥、一個(gè)美女，他倆家都是縣城的。那時(shí)我們殷殷期望，他倆能談對象，能組合成一對。他倆是我們眼里的金童玉女。只是世事滄桑，人事多磨難，最帥的男老師沒有娶她。美女政治老師似乎后來調(diào)走了，我忙于學(xué)業(yè)，竟然淡忘了這些事。

還有大諞老師、能吹老師、光頭老師，年輕剛帶班主任的吳老師，一個(gè)一個(gè)留在記憶里，還是那么的親切，那么的可敬。很想念他們。

我在想，為什么還在思念他們，向他們。因?yàn)樗麄兲昧?。那時(shí)劉集中學(xué)的老師，都把心思用在教學(xué)上，用在學(xué)生身上，他們身上有著令人敬佩的職業(yè)精神，有著師道和老師的尊嚴(yán)，讓我們不由自己對他們產(chǎn)生恭敬之心。

在劉集中學(xué)這些年，我沒有對那個(gè)老師心懷不滿，沒有對那個(gè)老師憤恨過，有的只是感激、感恩。

【3】歲月沉淀中的天才少年

想起一起嬉笑打鬧的男生們，他們心懷夢想，在邊遠(yuǎn)的小村，什么世面都沒見過，心里卻又大大的世界，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的夢想。

我總是想，我的這些同學(xué)里有著天才、大師級(jí)的人物。有個(gè)男生在乒乓球上有著神話一般的水平，體育老師也不是他的對手，他長跑無人能及。我想肯定還有繪畫、音樂方面的天才只是沒有舞臺(tái)，沒有機(jī)會(huì)讓他們顯露出來。

在學(xué)業(yè)繁忙、高考?jí)喉數(shù)漠?dāng)口，建榮同學(xué)依然筆耕不輟，寫了一本又一本詩歌、小說、散文。他每天埋頭苦寫，寫好了給誰都不看。有一次，軍平用武力硬是搶來給我們看，我還沒看幾個(gè)字，又被建榮搶回去了。

那個(gè)時(shí)候誰還有心思看閑書，衛(wèi)東同學(xué)卻在精研《紅樓夢》。衛(wèi)東不管這些，他讀的認(rèn)真。后來衛(wèi)東上了985院校，學(xué)了設(shè)計(jì)。新社和建武，每天兩人兩眼放光，淡定自若，旁邊任何風(fēng)云打攪不了他倆的專心，后來新社考到了南京名校，當(dāng)今雙一流建設(shè)A類院校。建武上了北大。還有陽同學(xué)，第一年沒考上理想的大學(xué)，都勸他去上吧，他依然決然選擇復(fù)讀，一年后考上了北航，他心目中的學(xué)校。

那些年劉集中學(xué)，男生是絕對的霸主，成績排在前面的基本上都是男生，我們那一屆的最厲害的就是有一位招了飛行員。吃著農(nóng)家飯，長在黃土里，從小風(fēng)吹雨淋的，竟然完好無損，竟然長成了棒棒結(jié)實(shí)的身體，成了國家的飛行員。那份榮譽(yù)是學(xué)校最欣慰最自豪的。

在劉集中學(xué)這幾年，盡管都是年少青春容易沖動(dòng)，容易輕狂，卻很少有打架的，我沒有和誰打過架，沒有鬧翻過，我身邊幾個(gè)好朋友也沒有鬧過事，沒讓叫過家長。

高中時(shí)結(jié)下的友誼是最真摯的，直到今天，我們依然是好朋友。

想起我們那些青蔥歲月里的女生們，想起來就想笑，笑那時(shí)我們怎么那么可愛幼稚有趣。其實(shí)對于女生之間的小故事，我是沒有多少資料的，記憶里的都是大家周知的了。

容易讓人想起的，就是有外號(hào)的女生，一般這些外號(hào)都來自男生，這是男生之間的公開的秘密。

例如有一個(gè)漂亮的女生，被成為魁梧的玲?？嘁话阌脕頋h子，怎么能用來形容女生？這個(gè)女生一點(diǎn)也不壯實(shí)，反倒是小巧可愛，怎么偏偏頂了這么一個(gè)威猛的外號(hào)。還有一個(gè)女生叫五魁手，搜尋不太準(zhǔn)確的記憶信息，大致是這個(gè)女生平時(shí)跟你說話愛伸出五個(gè)手指，讓思維搞怪的男生聯(lián)想到劃拳時(shí)的五魁首，如果是今天大致會(huì)聯(lián)想到雙擊666，那個(gè)時(shí)候不流行這個(gè)，劃拳到時(shí)非常時(shí)髦。但五魁首似乎喊起來不響了，沒有力度，后來演繹演繹就和魁梧的玲喊混了。只是不知道魁梧的玲和五魁首，考上了哪所大學(xué)了。

還有一個(gè)女生被稱作驕傲的公雞。嘖嘖，真是佩服，佩服我們班男生的才藝和豐富的聯(lián)想力。一個(gè)女生如何與公雞掛上號(hào)，而且還是驕傲的公雞。這個(gè)記憶我比較清晰，這個(gè)女生算是漂亮的，而且氣質(zhì)也不錯(cuò)。這個(gè)女生走路時(shí)脖子高揚(yáng)挺拔，走得極其有節(jié)奏，一副傲氣和目空一切的感覺，仿佛塵世間的一切她都不放在眼里。尤其是在教室里，當(dāng)大家都坐著，她一個(gè)人走進(jìn)、走出時(shí)，那種傲視整個(gè)時(shí)間，蔑視全班男生強(qiáng)大的氣場和高傲的感覺撲面而來，直接撞擊你的目光。后來有同學(xué)脫口而出：你看誰誰誰脖子揚(yáng)的高得，就像不謙虛驕傲的公雞。于是驕傲的公雞的名號(hào)就產(chǎn)生了。每次當(dāng)這個(gè)女生走來，男生們就竊竊私語：看，驕傲的公雞來了。

這個(gè)不是最厲害的外號(hào)，還有一個(gè)上升到政治高度的外號(hào)，班里有個(gè)女生被稱作自由主義。這樣的外號(hào)在特殊時(shí)期直接可以被關(guān)進(jìn)號(hào)子里，開個(gè)玩笑了。人說字如其人，有時(shí)這外號(hào)也如其人。被稱作自由主義的女生，個(gè)性獨(dú)立，似乎有種天下之大唯我獨(dú)尊的氣勢。其實(shí)這個(gè)女生的人是不錯(cuò)的，只是在細(xì)節(jié)上粗了一些罷了。這個(gè)女生愛美，在大多數(shù)女生還沒有皮鞋、高跟鞋時(shí)，她就有了，有了還不算厲害，厲害處就在于，全班同學(xué)都靜靜的學(xué)習(xí)，她忽然從外面風(fēng)風(fēng)火火沖進(jìn)來，腳底下噔噔噔噔，一直噔噔到她的座位上。有時(shí)大家都在自習(xí)，她忽然站起來，又是噔噔噔噔，我們聽著噔噔聲從教室里慢慢傳遠(yuǎn)。她還老愛遲到、早退，后來每當(dāng)她遲到時(shí)，全班同學(xué)抬起頭來，盯著她。她不管這些，繼續(xù)噔噔噔，坦然走向自己的座位。后來男生就給她起了個(gè)外號(hào)：自由主義。自從有了這個(gè)外號(hào)，每當(dāng)她進(jìn)來，有人就喊：自由主義來了。我們開心一笑，自由主義不明白這些，依然鎮(zhèn)定自如。后來，也許走漏了風(fēng)聲，自由主義摒棄了噔噔的鞋，怎也沒有這樣的事件了。只是不知道她后來去了哪里？

還要許多外號(hào)，例如被稱作個(gè)人主義的女生，這個(gè)女生可以算班花，有些高冷，跟男生很少接觸，甚至很少說話，因此被求愛不成、沒有達(dá)到目的的男生起了個(gè)人主義的外號(hào)。還有一個(gè)女生被稱作黑蛋蛋，我瞧人家一點(diǎn)都不黑，而且還挺漂亮的，也許我的審美視覺有問題。還有一個(gè)女生被稱作蝴蝶迷，這個(gè)我倒是沒有對上號(hào)。

說了男生、女生，在青春火熱的年代，男女生之間總該有點(diǎn)什么難忘的事情吧。想起懵懂的年紀(jì)，懵懂的事，溫暖卻又遺憾。其實(shí)那時(shí)男女生之間的故事很多，其實(shí)只是我不知道罷了，后來他們都一一暴露了。

從縣城來的讓人羨慕，女生個(gè)個(gè)美得水靈，我們都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我們都是農(nóng)村的土包子，一般只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)欣賞這些城里來的女娃，很少有人敢去騷擾人家的。城里來的男生大都傲嬌，一副高高在上的感覺。不是我說城里人的不是，肯定來這里的都不是城里的尖子，學(xué)得不行才來劉集這個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)的么。例如從南方某個(gè)大地方轉(zhuǎn)來一個(gè)學(xué)生，剛來時(shí)根本不適應(yīng)，睡覺的地方就是光地上鋪著席子，他家長和這個(gè)學(xué)生眼睛都看直了，直接就睡不下去。但這個(gè)學(xué)生確實(shí)聰明，對各類題目講地頭頭是道，比老師都厲害。只是他后面勉強(qiáng)考了一個(gè)大專。真不知道怎么回事，一些學(xué)生比老師都厲害，可一高考就落了空，也許這個(gè)坎，注定邁不過去，任憑你怎么使力。

【4】消散在歲月里的青春，難忘的青春

咱們言歸正傳，還說說艱苦歲月里，我們那不浪漫卻美好的青春故事。

說實(shí)話，在我們那個(gè)時(shí)候，敢明目張膽談對象的，都是少的可憐，如果有，也都是隱藏在地下，保密工作做得相當(dāng)好。因?yàn)橐坏┍粚W(xué)校發(fā)現(xiàn)，學(xué)校就會(huì)如臨大敵，父母見面，學(xué)生檢討，公開批判，仿佛你犯下了邪惡大罪。慶幸的是，這種事情發(fā)生率微乎其微，因?yàn)楦呖嫉拇笊娇冈诩珙^，沉甸甸的，誰都不敢過于放縱自己。

但畢竟男女愛戀是天經(jīng)地義的，喜歡一個(gè)人是自己左右不了的。盡管高考時(shí)刻警醒著、鎮(zhèn)壓住內(nèi)心的狂躁，但壓不住心里萌發(fā)的愛戀種子，都在掙扎中發(fā)芽，哪怕籠罩在黑暗中，也要努力尋找心里的陽光。

盡管少的可憐，但總有那么幾抹閃亮的色彩。如果不寫下，似乎我們的青春是一片空白。

在青春里，階層似乎也存在，例如城里來的姑娘就是比我們鄉(xiāng)下的清新艷麗，總有股不俗的氣質(zhì)。我們只能遠(yuǎn)觀，沒有幾個(gè)男生敢去追的。大多都是我們這些農(nóng)村的喜歡農(nóng)村的，城里的姑娘自然有城里來的男生去追。

我記得有一個(gè)模特一樣美麗的女子，喜歡她的男生很多，沒幾個(gè)人敢去主動(dòng)接近的。一次，我發(fā)現(xiàn)城里來的一個(gè)戴眼鏡的男生竟然約了這個(gè)女生在教室后墻外面，女生低著頭，男生不停說著什么。碰巧他倆的約會(huì)被班主任碰見了，班主任毫不客氣：談啥呢？有啥好談的！你大、你媽在家里想著你們用功呢，你倆就把功夫用在了這上面。班主任說完，背著手，走了。兩個(gè)人哪還有心思，后來再?zèng)]見過他倆在一起的時(shí)刻。

好朋友石頭喜歡燕子，石頭學(xué)習(xí)很好。石頭喜歡燕子這件事，我們都不知道，石頭把這些壓在心里?？蛇@喜歡猶如春芽，越長越大，撐破了枝干，要迎風(fēng)招展了。石頭抓耳撓腮，想讓自己不喜歡燕子，他努力過，大聲喊過：我要學(xué)習(xí)，我要戰(zhàn)勝我自己?？勺罱K石頭敗了，他偷偷寫了一封情書，找了機(jī)會(huì)去約燕子。

燕子到是大方，跟著石頭來到教室外面，石頭憋了半天，低著頭看著自己的腳，對著腳下的地面，說自己想和燕子好。燕子的確是聰慧的女孩。燕子說得話，跟現(xiàn)在電視劇里演的、導(dǎo)演導(dǎo)出來一模一樣，就像背臺(tái)詞。燕子說：很榮幸，很高興呀，沒事，好好學(xué)習(xí)，我們是好朋友嘛，一起加油，等高考完了，我們再談這件事，現(xiàn)在嘛，先安心高考。

燕子簡單這幾句，竟然把年少的石頭的愛戀化開了。不過石頭的這一舉動(dòng)，挫傷了眾多喜歡燕子的男生。他為自己、為更多的男生辦了一件好事。一些有想法的男生，這下也沒想法了，安心學(xué)習(xí)唄！

這些經(jīng)過，是我睡在石頭家的炕上，他家炕上的跳蚤太多，咬地我渾身紅包，為了彌補(bǔ)他家跳蚤對我的傷害，于是石頭講了他和燕子的故事。

還有好朋友小武的戀愛故事，其實(shí)我們都不知道，臨畢業(yè)時(shí)，小武美美向我們炫耀了一把。小武是靠著糖果，把凌變成他青春故事里的女主角的。凌是一個(gè)大方開朗的女生，小武拿準(zhǔn)這一點(diǎn)，每次專門挑幾道難題，裝模作樣去向凌討教，凌熱心腸，經(jīng)常都能給以完美的解答。后來，每次凌給小武講完題，小武就給凌一個(gè)糖果。小武說這是感謝，感謝凌讓他茅塞頓開，這是他給她最好的禮物。一來二去，兩個(gè)人就熟了，冬天趁著夜色掩蓋，兩個(gè)人經(jīng)常是在一起。 后來小武和凌分別上了不同的大學(xué)，他們就這樣散了，在人海里也許今生再也沒有遇見過。

紅的故事直接，他沒有講過程，只講了結(jié)果。那時(shí)，農(nóng)村經(jīng)常停電，說是保工業(yè)，動(dòng)不動(dòng)就限電，經(jīng)常是突然沒有預(yù)料的就停電了。紅和同桌的她坐在教室南墻最后面。紅心里一直偷偷喜歡著同桌，只是他從未說，只是放在自己心里。對同桌和其他女生一樣，沒有什么特殊待遇。一次，我們正上晚自習(xí)，突然熄燈了。教室里一片嘩然。后來有一天，紅突然對同桌的她說：那天晚上突然熄燈，我突然想抱你。同桌的她臉紅了半天，低下頭，遲疑了半天，后來聲音低低地、斷斷續(xù)續(xù)的說：那你，你怎么，怎么沒……沒呢。

也許有些事情只能放在心里，不能說出來。后來直到離校，直到他們各自上了不同的學(xué)校。他們也沒有機(jī)會(huì)和恰當(dāng)?shù)那榫叭肀?，這個(gè)擁抱只能留在夢里了，留在曾經(jīng)的那個(gè)夜晚了。

還有一個(gè)不是故事的故事，鎮(zhèn)子有一座天主教教堂，有一段時(shí)間，教堂里來了一位美女傳教士，說是神學(xué)院畢業(yè)來這里傳教的。這個(gè)消息不知道是誰傳出來的，幾乎全校的男生都去過教堂，那時(shí)大家一是好奇，更確切地說是去看美女。

每天晚自習(xí)前的一段空閑時(shí)間，男生們成群結(jié)隊(duì)就去看美女了。天天一幫男生跑去教堂，一波接一波，女傳教士的名聲越來越大，于是我跟著一幫男生也去了。小美女剛畢業(yè)，看起來和我們年齡相當(dāng)，個(gè)頭不高，約莫1米6左右，說話聲很輕，總是笑容滿面。她帶著我們參觀教堂，給我們講關(guān)于教義的內(nèi)容。走了一波又來了一波，她始終微笑著接待，問什么也不惱怒，也不生氣。哪怕你說這是迷信，有什么上帝，她也不會(huì)和你爭辯，只是微笑地望著你，聽著你的說辭。

我那時(shí)想不明白，年紀(jì)輕輕的為什么要從事這個(gè)職業(yè)？其實(shí)不光是我對她是不理解的，同去的男生都覺得可惜，這么好的女生為啥要從事這個(gè)職業(yè)，我們當(dāng)時(shí)也問她了：為什么不像我們一樣，參加高考，考大學(xué)，將來工作。美女回答：我也上了大學(xué)，和你們一樣。我們心里卻想著，明明你和我們不一樣。

記得好像那時(shí)也有個(gè)別女生去過，更多的女生選擇了回避，她們不愿意欣賞別的女人的美麗。

這幾乎是我們經(jīng)歷的全部青春故事了。其實(shí)那時(shí)，戀愛這件事離我們很元，更多學(xué)生盡管心里有想法，眼里有喜歡的女生，卻什么也不敢做，不敢行動(dòng)，因?yàn)榕逻@樣做對不起父母，對不起學(xué)校，都不起自己。不過怎樣，曾經(jīng)的都是故事，都是經(jīng)歷。我相信，我們那時(shí)肯定有眾多的青春故事，只是我不知道而已，不管怎樣，這些美好的回憶都留在彼此的記憶里了。

想想過去，看看現(xiàn)在的高中生、初中生，也許他們在學(xué)校里的戀愛真的很正常，不用當(dāng)家長的大驚小怪，也相信他們會(huì)處理好的。

【5】苦中作樂，我們的一日三餐

說了人，下來就說吃和住了，這兩件事最熱鬧，最有意思了。

吃飯是除了學(xué)習(xí)之外的頭等大事，不管在什么地方，人都要吃飯。尤其正青春的年紀(jì)，對食物的渴求更強(qiáng)烈，對美食的品嘗最香甜。人到了中年，你吃多么奢華、名貴，哪怕是絕版的一道美食，都沒有年輕時(shí)路邊攤上那一碗，在你饑餓時(shí)，在你胃里缺油少肉時(shí)遞上來的大雜燴。我記憶里吃得最香的面，是我上高中時(shí)在富平縣城街邊一個(gè)擺攤的、賣的牛肉面。那碗牛肉面里沒有牛肉塊，只有牛肉沫?？蛇@碗面，讓我記憶和回味了很長時(shí)間，直到今天，我的胃里、腦海里仍然堅(jiān)定地認(rèn)為，那碗牛肉面是迄今為止我吃過的最香的，最讓我難忘的美食。

上高中時(shí)，我們幾乎每個(gè)周六要回家去背饃。每個(gè)學(xué)生都有一個(gè)饃袋子，絕對的純棉布，女生的花哨一些，男生的色彩簡單一些。與饃袋子搭伙的還有一個(gè)菜瓶子?；旧鲜窍奶煅b咸菜，冬天裝家里帶的炒菜和腌菜。

那時(shí)學(xué)校的食堂屬于自營自管，價(jià)格高不說，主要是飯難吃。

學(xué)生的口頭禪是：饅頭蒸得氣死人。要么黏糊糊的沒發(fā)好，像沒睡醒一樣，稀軟，要么堿放多成了得了肝炎病的肝炎黃了。食堂賣的早飯就是黃饅頭掰開，抹上象征性地有點(diǎn)咸味的辣子醬。就這，我們還不敢天天吃，還要間隔幾天去吃一次早飯。

午飯的面條就是一鍋漿糊，面條稀軟，而且能數(shù)清上面漂的油花。面條除了咸味很濃之外，再?zèng)]有其他味道了。有一次，主管食堂的茂哥不在，做飯的廚師擅自把面條整的有些稠。茂哥回來就心疼，這分明是割他的肉，這一碗面平時(shí)至少能賣十碗，于是他就發(fā)火說廚師。

還好學(xué)校給我們提供開水，用兩口巨大的鐵鍋燒開水，鍋里不知道積攢了多少年的陳垢，反正看不出鍋的顏色。水上面飄著一層不知道是什么成分的東西。

我們主要的食物來源于從家里背的饃，冬天基本上背的蒸饃，冬天天冷，饃可以存放一周。夏天的蒸饃放不了幾天就長毛了。為了解決這個(gè)問題我們夏天背的饃就有了下面的這兩種，一種是剛出鍋的饅頭馬上掰成兩半，放在 灶火里烤干，一種是烙成干餅。

如果你愿意了解關(guān)于背饃的故事，你恰好看到了這里，你可以在網(wǎng)上搜一下“背饃”，關(guān)于背饃的文章不少。我在這里就不啰嗦了。

吃饃大概有兩種吃發(fā)，一種是用洋瓷大缸子舀上一大缸子開水，把饃掰成小塊，放進(jìn)洋瓷碗，倒入開水。大冬天這就是一碗熱氣騰騰的好飯，再就上咸菜，簡直是美味。吃完后，渾身發(fā)熱，頓覺舒坦。一種就是干嚼，硬啃。尤其是夏天烙的餅子硬的跟磚頭一樣，必須要牙口好。

食堂實(shí)在吃不成了。鎮(zhèn)上的村民敏銳的覺察到這一點(diǎn)。但如何從學(xué)校食堂分得一杯羹呢？

那時(shí)候?qū)W校食堂買飯實(shí)行的是飯票制，你從家里帶麥子來，交給學(xué)校，學(xué)校收取加工費(fèi)等等之類折算成飯票給學(xué)生，學(xué)生再用飯票去食堂買飯菜。

村民們就想了，我把飯賣給學(xué)生，學(xué)生給我飯票，我再用飯票換學(xué)生手里的麥子。這生意就成了。

那大家可能就問，為啥不用錢直接買呢？還要來回折騰麥子干啥？

這就是一個(gè)歷史問題。當(dāng)時(shí)農(nóng)民家里有麥子，有面粉，但沒有錢。麥子個(gè)人是不能隨便收購買賣的，這個(gè)是國家統(tǒng)購統(tǒng)收，這涉及到國民大計(jì)。每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有糧站，糧站是干啥的？糧站就是弄這事的。

村民們一合計(jì)，這事好??！只要我能換來麥子，麥子可以換好多東西。那些年，農(nóng)村還習(xí)慣于用物品交換物品的方式，尤其是每年夏天賣西瓜時(shí)，沒有一個(gè)賣西瓜按斤論錢的，都是按斤折算成麥子，來時(shí)拉一車西瓜，回去時(shí)拉半車麥子，然后找關(guān)系賣給糧站。

那些年農(nóng)村的學(xué)校早讀后，學(xué)生吃早飯。冬天時(shí)，早讀結(jié)束，天才大亮沒多久。

早讀一結(jié)束，于是一個(gè)壯觀的場景就出現(xiàn)了。學(xué)生幾乎全涌向了校門口。

鎮(zhèn)上的村民端著盆、提著桶，直接把校門口包圍。村民自己炒的菜、熬的粥、蒸的花卷、煮的面條，齊刷刷亮了出來，就等著我們檢閱兌換。

村民們也是換著花樣，緊跟著時(shí)令，天冷就弄熱包子、碎糊面等等吃著熱乎的東西，夏天涼面、涼粉齊上陣。

我們挑著選著，左看右看，主動(dòng)權(quán)在我們手里，我要不交出手里的飯票，誰也沒有辦法。不像以前，只能去學(xué)校里面的食堂。

確實(shí)選擇多了，花樣多了，我們好賴能吃上熱乎可口的飯菜了。

感謝劉集鎮(zhèn)的人民，讓我們在長身體的年紀(jì)及時(shí)伸出援手，想出了這么好的主意，解決了我們胃里的饑餓。

后來學(xué)校兩邊的圍墻外全部搭起了棚子，一溜飯館開張，但是端盆、提桶的也大有人在。

有一次我和好幾個(gè)同學(xué)都說自己買的飯里有股煤油味。我們想不會(huì)村民把煤油當(dāng)成菜油給我們炒菜吃吧！我們幾個(gè)一核對信息，鎖定了一個(gè)老太太。

后來，有同學(xué)專門去問老太太：你的菜里怎么有煤油味。

老太太看著別人在校門口賣飯，想著自己閑著無事，能多幫家里就多幫一些，她也想展示自己的手藝。年輕時(shí)，她給工地上做過飯，工地上的人就喜歡她做的飯。

那天早上，她早早起來炒菜，誰知道停電了。只好點(diǎn)上煤油燈。畢竟年齡大了，一不小心，煤油燈打翻了，掉在了鍋里。她不想一鍋好端端的菜就這么毀了，于是簡單處理了一下，就賣給我們了。

老太太說：我的菜香著呢！下次來，我多給你們打點(diǎn)。

再后來，學(xué)校老師的家屬也加入買飯菜行列。操場的東面靠南是一排家屬院，學(xué)校給一些資歷比較長的老師在這里蓋了家屬院，經(jīng)過老師自己的翻修擴(kuò)建，儼然成了獨(dú)立小院了。家屬們閑著沒事，看著校外村民們生意做得火熱，于是也紛紛開張，支上鍋開始餐飲服務(wù)。

事情愈演愈烈，后來學(xué)校的飯票幾乎成了鎮(zhèn)上流通的硬貨幣。我們終于揚(yáng)眉吐氣了，鎮(zhèn)上的飯館我們可以隨便進(jìn)。我也在好幾個(gè)飯館開過洋葷，比如我去飯館咥過炒面，只是炒面油少醬油多。我背著家里，大搖大擺進(jìn)了館子吃過羊肉泡饃，湯多肉少，還有一塊骨頭咯了我的牙。去街上的館子吃飯，只能是偷偷的，不敢告訴家里。如果家長知道，肯定要批我：你生活質(zhì)量挺高呀！我們一天都是干饅頭就咸菜，你倒好，竟然敢吃這么貴的飯，而且竟然敢背著我們下館子，你個(gè)敗家子。

后來學(xué)校的食堂開不下去了，沒有學(xué)生去吃飯了。倒閉了好長時(shí)間?？偛荒芴焯熳屢粠痛迕駠箝T，給學(xué)生賣飯吧！學(xué)校終于大張旗鼓搞起來改革，引入了若干個(gè)體戶，把飯館設(shè)在學(xué)校。類似今天的小吃城模式。只是還是用麥子換飯票，從家里用自行車馱著麥子交給飯館，飯館給你飯票。你喜歡誰家的飯，你就給到誰家去換。

后來的事情我忘記了，似乎可以用錢直接買了。這些都不重要了，重要的是，我們的吃飯問題終于解決了，終于能吃上較為熱乎、較有質(zhì)量的飯菜了。但是為了吃飯，吃好飯，我們年輕的胃里還是有更高的渴求。

我記得我和柱子、阿光，我們?nèi)齻€(gè)人得知縣城一箱方便面比鎮(zhèn)上要便宜那么一兩塊錢，于是我們?nèi)齻€(gè)人在一個(gè)周末騎車騎著自行車去富平縣城買方便面。來回二十多公里，就為了一兩塊錢。也就是憑著年輕，憑著一股力氣。

現(xiàn)在學(xué)生上學(xué)再也不用背饃了，背饃這個(gè)曾經(jīng)的故事，慢慢就沉入社會(huì)發(fā)展的零碎地下了，永遠(yuǎn)地消失了。

【6】我們的宿舍灑遍了整個(gè)劉集鎮(zhèn)

說完了吃，接下來一件大事就是住，說白就是睡覺。寫到這里，想起了杜甫的一句詩：安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。我們上高中那會(huì)，真的沒有廣廈，也沒有茅屋，有的是干冷、簡陋的宿舍。

所謂宿舍，一件空蕩的大房子里，平地起50公分左右的平臺(tái)，用磚包了邊角，里面填充的都是很接地氣的干土。在磚頭上面鋪上竹席，我們就把褥子鋪在竹席上，一個(gè)挨著一個(gè)，所謂大通鋪，一排能睡好幾十學(xué)生。后來學(xué)生多了，學(xué)校又在房間里搭起一排架子，上面用木板一鋪，就成了床鋪了。

除了大通鋪，還有比較奢侈高端的小房間，小房間里擺設(shè)著好多高低床，木頭質(zhì)量不好，總是咯吱咯吱響。我有幸搶到一張下鋪，只是靠著窗戶。靠著窗戶也無所謂，大致可能采光好一些，只是僅靠在背面，只是窗戶上沒有玻璃，只有塑料薄膜。玻璃太貴，學(xué)校只給教室裝了，宿舍嘛暫時(shí)裝不起。

后來劉集中學(xué)火爆，再進(jìn)來的學(xué)生連50公分左右的磚頭壘成的平臺(tái)也沒有了，一進(jìn)門直接在磚地上鋪上竹席，被褥就放在竹席上。

冬天天要發(fā)威，溫度蹭蹭往下降時(shí)住學(xué)校里面根本撐不住，最冷的時(shí)候我們都不脫衣服，連襪子都不脫，就這樣鉆進(jìn)被窩，一個(gè)擠著一個(gè)睡覺。

有一年冬天夜里，寒風(fēng)呼嘯，伴隨著寒風(fēng)降下滿天大雪。一天的辛苦學(xué)習(xí)，太累了。我們都沉沉地睡去。風(fēng)不知道什么時(shí)候撕爛了窗戶上的塑料紙，順著窗戶涌進(jìn)來的，除了寒風(fēng)還有白白的雪。第二天早上醒來時(shí)，我的被子上面鋪著厚厚一層雪。這個(gè)記憶我比較深刻。起來發(fā)現(xiàn)自己蓋著雪，睡了一晚上，倒是很開心。連忙開心地喊同學(xué)，看，昨天我蓋著雪睡了一覺，睡得還挺香。咱這叫蓋雪入眠，屬于革命樂觀主義精神。

后來為了對抗宿舍里面的寒冷，我們幾個(gè)人曾住過教室。住教室就是不能睡懶覺，必須早早起來。晚上教室里同學(xué)一走完，我們趕緊，緊閉門窗，把這一屋子的熱氣留住。我們把課桌拼成一張大床，鋪上我們的鋪蓋，靠著白天同學(xué)們散發(fā)的熱氣，暖和一晚上。第二天必須早早起來，因?yàn)橛刑貏e勤奮的同學(xué)來的特別早，每到這時(shí)，心里特別恨這個(gè)同學(xué)，干嘛來這么早，能不能讓人多睡一分鐘呀！但是抱怨歸抱怨，還得起來，把被褥放在教室后面，擺好桌椅。

這個(gè)時(shí)候，劉集鎮(zhèn)的村民敞開家門把我們接納了。還是要感謝社會(huì)，感謝改革開放，社會(huì)發(fā)展了，人的思想也解放了，也打開了村民們的思想?？恐@么一所紅火的高中，我們該干點(diǎn)什么，能干點(diǎn)什么？不能白有個(gè)高中。

冬天的熱炕，也就是一把柴的事，一把柴火就能讓人睡個(gè)好覺。于是冬天有大半的學(xué)生都住進(jìn)鎮(zhèn)上村們的家里了，學(xué)生村民一家人，一家親么。

于是我們不住學(xué)校了，到了冬天我們就住在鎮(zhèn)上的老鄉(xiāng)家里，每到晚上，老鄉(xiāng)早早就給我們燒好了熱炕，早上起來還有熱水洗臉，一月才幾元錢。其實(shí)就是村民可憐學(xué)生，誰在乎你那幾個(gè)錢，當(dāng)然有了錢才有動(dòng)力。其實(shí)更多的是作伴，冬季漫漫長夜，家里多一個(gè)人多一份踏實(shí)和安寧。尤其是老人怕孤獨(dú)，我們住在村民家里，顯得熱鬧，喧騰。

我前前后后住過兩個(gè)人家，先是住了母女倆人的房子。他們家男的在外干事，要我們很少的錢。她們母女倆冬天就是想找人作伴，天黑的早，娘倆守著這么大的房子，萬一有個(gè)狗叫貓喊得。住上幾個(gè)男生，可以壯壯膽。我們幾個(gè)人就住在他們家大房底下，大房與廈子房中間有厚厚的簾子，捂著暖暖的熱氣。我們住的時(shí)間不長，我們幾個(gè)男生，總覺得和母女倆住著不方便，再說我們住的地方正對著她們娘倆的臥室，我們每天黑了聊天胡說不太方便，于是就撤退了。

后來我們住在一個(gè)老兩口家里，他有兩個(gè)兒子，大兒子分家單過了，小兒子經(jīng)常飄蕩在外，家里就他們兩人。對于我們的到來，老太太特別高興。我在他們家住的時(shí)間很長，到了夏天就搬來學(xué)校，一到冬天早早就去了他們家。老太太特別勤快，我們的炕燒的熱乎，經(jīng)常在我們睡前還要給我們加一把柴火。

時(shí)間長了我們幾個(gè)和他兩個(gè)兒子也很熟悉了。大兒子是做豆腐的，我們經(jīng)常去大兒子家混豆腐腦吃。老太太經(jīng)常喊我們用她家的灶房，熱饅頭、熱菜。

冬天，家里為了改善我們的生活，經(jīng)常會(huì)帶一大瓶在放了肉丁的菜，但我們沒地方加熱呀！大多時(shí)候就那樣冷吃、冰冷的吃掉，老太太心疼我們，老喊我們用她的灶火，她總，說就是一把柴的事。老大爺給我們講了好多話，那時(shí)的心思根本不在這上，哪能聽得進(jìn)去人說教。

這是個(gè)善良的人家，后來小兒子娶了村上一戶人家的女兒。老大爺在我們面前連聲說：這真是沒想到，真是沒想到，這么好的姑娘能嫁到咱家，而且還是人家主動(dòng)提地親。哎，做夢都沒想到。

也許善良的人家總有最好的回報(bào)吧！后來考上大學(xué)，我還回去看過他們一家人。老大爺笑容滿面，說道：看啥呢，還想著來看我們，不用，就是做個(gè)伴，住了幾天么。

現(xiàn)在不管城鄉(xiāng)郊縣，學(xué)校的條件都好很多了。但我們那時(shí)，那個(gè)年代就這樣，社會(huì)主流思想也是：先工作，后生活。人們都忙著向前奔日子，誰還想到享受、想到舒服、自如的活著。

【7】平凡生活中總有那么些光亮

除了吃住、除了男女同學(xué)之間的故事，我們還要娛樂、必須要有娛樂。只不過我們的娛樂很單調(diào)，但當(dāng)年我們卻沒有感覺到枯燥乏味、反而是興致滿滿。我們那時(shí)的娛樂就三件事“逛街、打臺(tái)球、打乒乓球”，另外加一個(gè)不是娛樂也不是學(xué)習(xí)的娛樂學(xué)習(xí)活動(dòng)。

我們娛樂的第一要緊事是逛街。每隔幾天鎮(zhèn)上就有集市，盡管我們沒錢，但就愛逛個(gè)熱鬧。出了校門就與集市撞個(gè)滿懷。漫無目的，從這頭走到那頭，再從那頭走回來。

我?guī)缀跏欠陼?huì)必逛，有時(shí)去買點(diǎn)什么，有時(shí)什么也不買，就這樣?xùn)|瞧瞧、西瞅瞅，從這邊走到那邊，再從那邊走到校門口。到今天我也愛逛集市，估計(jì)就是那時(shí)養(yǎng)成的毛病。有些愛美女的男生上街比我積極，或者上街去看人家的小媳婦，也許總想張望外面的世界，總想看看外面不一樣的人和物，身邊的同學(xué)那么青澀，總沒有街上的美女那么艷麗。每逢集市撲克大小的美女貼畫以及明星海報(bào)是比較惹眼的。

我在想我們那時(shí)為什么愛逛街？是不是我們學(xué)校生活總有些枯燥乏味，上街是為了感受這個(gè)熱氣騰騰的社會(huì)，是我們內(nèi)心渴望什么不可琢磨的東西，或者是一種自覺和無意識(shí)，帶領(lǐng)我們?nèi)ジ惺苷鎸?shí)的生活。

我的記憶里沒有多少逛街刻畫下的難忘的痕跡。只有熱鬧的人群、火熱的場面，琳瑯滿目的物品，塵土飛揚(yáng)的日子。

除了逛街，還有一項(xiàng)娛樂活動(dòng)，就是打臺(tái)球或者看別人打臺(tái)球。那個(gè)時(shí)候臺(tái)球也許風(fēng)靡了整個(gè)大街小巷，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到城市，隨處可見支在路邊的臺(tái)球案子，隨處可見三五青年揮舞著球桿。有那么幾次我曾握過臺(tái)球桿，也只是僅有的幾次。因?yàn)闆]錢，不敢大手大腳，而且不敢告訴家里。要是家長知道，肯定要被罵的。所以，現(xiàn)在孩子有好多事情不告訴家里，不讓家長知道也是正常的。

更多的時(shí)候，我們一群人圍著臺(tái)球案子看別人打臺(tái)球。有時(shí)候自己玩，真的還沒有旁觀那么過癮。為別人的球技好喝彩，為一個(gè)刁難的球卻被漂亮地落袋而興奮好久、議論好久。那種快樂和喜悅似乎比考了好成績更享受一些。學(xué)生中確實(shí)有高手，可謂打遍全鎮(zhèn)無敵手，包括鎮(zhèn)上那些二B青年。沒有人指導(dǎo)，沒有專業(yè)書籍進(jìn)行理論輔助，就靠著天分，當(dāng)然家里還要有錢支撐。當(dāng)時(shí)打全校打臺(tái)球的有兩個(gè)非常厲害的學(xué)生，我是佩服不已。

現(xiàn)在我也總覺得，當(dāng)時(shí)我們圍觀的臺(tái)球，比現(xiàn)在我能看到的任何一場國際級(jí)別的賽事都精彩，因?yàn)楝F(xiàn)在我更是以一種散淡的心情來看，我沒有參與感。而當(dāng)時(shí)，我是其中一分子，我的所有娛樂、我的欣喜開心全系在曾經(jīng)的臺(tái)球上。

當(dāng)時(shí)我們鐘情臺(tái)球，喜歡長久的圍觀臺(tái)球，今天看起來似乎很傻，很可愛。但當(dāng)時(shí)能圍觀臺(tái)球已經(jīng)屬于精神上的愉悅了。那時(shí)候沒有手機(jī)，沒有鋪天蓋地的娛樂節(jié)目，更沒有游戲，我們有的也僅僅是臺(tái)球而已。

感謝臺(tái)球，曾經(jīng)承載了我們許多歡樂，給予我們無法釋懷的想念。

另外一項(xiàng)火熱的運(yùn)動(dòng)和娛樂就是乒乓球。

學(xué)校還算比較關(guān)愛我們，用水泥、磚頭建了幾個(gè)乒乓球案子，沒有球網(wǎng)，上面擺一溜磚頭。立馬這里就成了搶奪地、成了聚集地。

每天的乒乓球案子是最熱鬧的地方，一下課，大批男生黑壓壓就沖向這里，搶上位子的喜氣洋洋，沒有搶上的就圍在邊上過眼癮。到了周末，天剛麻麻亮，能看見人影，就有人占在這里。心里想著，這下沒人能和我搶了，今天我就美美過個(gè)癮，打它個(gè)昏天黑地。

為了過足乒乓球癮，在一個(gè)夏天的午后，我跟著另外幾個(gè)同學(xué)騎車去了附近一所小學(xué)。一名同學(xué)的父親是這所小學(xué)的校長，放學(xué)后，學(xué)校除了看門大爺在無其他人。一張粉刷漂亮的水泥質(zhì)地乒乓球案子靜靜等候著我們。我們猶如餓狼見了美食，心里的那份雀躍，狂喜壓抑不住，從臉上、從喊聲中顯露出來了，急不可耐沖上去開打。

運(yùn)動(dòng)對于我來說，仿佛是缺乏魂靈，每次握上拍子，我就不是我了，心里想的和手里表演的不是一回事，動(dòng)作笨拙，球技很差，但這絲毫不影響我喜歡乒乓球的心。到今天我依然愛好打乒乓球，盡管長時(shí)間不打，但心里委實(shí)喜歡它。

猶如你喜歡一個(gè)美女一樣，盡管你死皮賴臉，去追求人家，甚至沒有人格的把心掏給了美女，可美女連看你一眼都覺得惡心，但這絲毫阻擋不了你喜歡美女的心。

那個(gè)時(shí)候，我們?yōu)槭裁磳ζ古仪蚰敲纯駸?，我們沒有想著苦練乒乓球沖出亞洲，走向世界。我們只是在擊打球拍時(shí)忘卻了我們自己。

在喊、在笑，在恣意時(shí)，那就是我們無處釋放的青春。乒乓球案子其實(shí)就是泄壓臺(tái)、是我們宣泄的地方，是我們在苦學(xué)、苦熬之后唯一能沉浸其中、忘了整個(gè)世界的地方，只為一球一分之得失而喊而喝彩。

我忘記那個(gè)時(shí)代，女生們都在干什么？她們肯定有自己的方式，有自己的釋解途徑，只是我粗笨，沒有留意到罷了。

說了這些，似乎說完了學(xué)校的一切。但學(xué)校外面還有廣闊的田野，層層疊疊成畫面，向我涌來，一幅、一幅交織在一起，曾經(jīng)穿行在麥地、田間的腳步漸漸清晰。

學(xué)校緊西邊是大片田地，學(xué)校東邊，穿過街道也是大片田地。除了不能去的地方之外，我們幾乎把鎮(zhèn)上所有地方跑遍了。

夏秋白日長，每到下午放學(xué)，大批學(xué)生就涌向兩邊的田野了。

我們拿著書，三三兩兩，走進(jìn)廣袤的原野了。先是走一段路，吹一陣風(fēng)，放松一下，深呼吸，幾聲吶喊。然后找個(gè)田間地頭坐下來，開始讀書。有時(shí)干脆不拿書，就是漫無目的地穿行在田野中。我們春看麥子青青，拔幾根麥秸使勁吹，時(shí)而能吹響，時(shí)而憋得滿臉通紅。等到麥子拔節(jié)揚(yáng)花，我們摘了麥穗，播出嫩芽，咬一口香甜的麥漿。再等待麥子收割后，大地只留下本色土地的顏色，天地頓時(shí)空闊遼遠(yuǎn)，不覺能想起“極目楚天闊”的詩句。

我是最喜歡在田間行走，今天拉這個(gè)，明天拉那個(gè)同學(xué)，有時(shí)拿了語文書、有時(shí)拿了英語書。我們鉆進(jìn)麥地里，靠在田間的樹旁，先是像狂熱分子一樣，大聲吼一陣子。然后把書合起來，就在田間穿行起來。我們邊走邊唱。為什么草原民族歌喉嘹亮，你踏上這樣的土地你也想唱、想喊。

那個(gè)時(shí)候，我最喜歡和最上心的事，就是在田野里大聲唱歌。我自覺我的歌聲還湊合，馬馬虎虎，也許我的歌聲就是那個(gè)時(shí)刻練成的。特別喜歡唱?jiǎng)g的歌。其中有一首歌，歌名我忘記了，歌詞卻記得清楚，歌詞大致是：拆了一半的半邊樓吆，還有一半就拆到了頭。拆掉的是腐朽，留下的是陳舊。涌動(dòng)的是翹望，燃燒的是期求......都說那百步半九十。那一半的路程，還有那九百九，還有那九百九。

我尤其愛唱前面兩句和后面兩句。也許這歌詞印證了我當(dāng)時(shí)的心情。似乎是在說自己，高中上了一半，還有一半要繼續(xù)。高考的路呀！還有九百九，還有九千九百九。

【8】記憶還沒完，想說的話太多

高中的日子呀！怎么說也說不完。怎么懷想也不夠。最后再簡單提一下似乎不特別關(guān)鍵的學(xué)習(xí)，因?yàn)樘焯鞂W(xué)習(xí)，似乎沒有什么特色，沒有什么深刻記憶。但總歸是苦學(xué)的年代，如果要說有，那就是就是一個(gè)字，熱，實(shí)在熱。

農(nóng)村有兩個(gè)時(shí)間段最愛停電、限電，一個(gè)是冬天，一個(gè)是夏天。

到了冬天說是保城里用電，到了夏天又說工業(yè)用電要緊。農(nóng)村要給比自己條件好千百倍的城市讓路，做出犧牲。

偶爾停電不要緊，但是整個(gè)臨近7月十幾、幾十天停電，學(xué)生等不起呀！在那個(gè)千軍萬馬擠獨(dú)木橋的年代，誰敢放縱這樣的夜晚不學(xué)習(xí)。

于是乎每張桌子點(diǎn)兩根洋蠟（蠟燭）我們一直稱呼洋蠟，一個(gè)班30-50名學(xué)生，就是30-50根蠟燭。

關(guān)中的夏天多熱呀！教室里簡直比蒸籠還蒸籠。再點(diǎn)上幾十根蠟燭，你可以想像到底有多熱。到現(xiàn)在為止，我腦海里只有冬天寒冷的記憶，卻沒有酷熱難耐的記憶。說明我們是很扛熱的。有的同學(xué)干脆給脖子上掛個(gè)毛巾，邊擦汗邊學(xué)習(xí)。更多的學(xué)生，并沒有在乎到底有多熱。有一次，我們班主任進(jìn)來后，一開門（為啥要關(guān)門，因?yàn)橛酗L(fēng)進(jìn)來，蠟燭燭焰飄忽不定，只好關(guān)門窗擋風(fēng)了），一聲驚呼：呀！這熱的！熱浪直接把他撲出去了，他緩了好半天才又進(jìn)來了。

這也許就是我高中的全部，也許只是滄海一粟。因?yàn)橛洃浿羞x擇了最出彩的，那些灰暗的也許早就煙消云散了。

不管怎樣，屬于我們的青春記憶，都灑在劉集中學(xué)這塊土地了。我懷念我的同學(xué)，那幾年劉集中學(xué)學(xué)生中極少有刺頭，很少有打群架鬧事的，留下地都是溫暖友愛的青春記憶，還有我們那些氣質(zhì)獨(dú)特、各有特點(diǎn)的老師，一個(gè)個(gè)可愛可親。

劉集中學(xué)門前曾經(jīng)熱鬧的那條老街，如今依舊熱鬧繁華。只是這所曾經(jīng)考過清華、北大等等名校的劉集中學(xué)，再也沒有往日的輝煌了。

不僅是劉集中學(xué)，廣大的農(nóng)村其實(shí)一樣也在淪陷，我在想：同樣的土壤，同樣的農(nóng)民，一樣成長起來的孩子，在我們、乃至我們前后走出了多少學(xué)生。如今這樣的現(xiàn)象再也沒有了。在教育的天平上，劉集中學(xué)和廣闊的農(nóng)村這塊土地一起在失衡。

后記：

我上高中是92年前后的時(shí)代。

那個(gè)時(shí)代蘇聯(lián)解體、東歐巨變，社會(huì)主義的陣營遭遇前所無有的懷疑，人們在迷茫，不知該往何處去。1992年，我們國家正處在一個(gè)十字路口，何去何從？

那個(gè)時(shí)候，改革的大門，剛剛打開，卻又爭論是否要關(guān)上。有人說：改革開放該收一收了，該抓一抓階級(jí)斗爭了。甚至有人說要取消經(jīng)濟(jì)特區(qū)?；袒蟛话驳那榫w籠罩在人們心頭，整個(gè)社會(huì)的氣氛沉悶壓抑。

那個(gè)時(shí)候，迫切需要總設(shè)計(jì)師站出來，迫切需要一位老人南巡。需要他在南巡講話時(shí)發(fā)出最響亮的聲音，需要他指正航向，指引中國走向光明。

1992年時(shí)這位88歲的老人歷史地一擊，為了這個(gè)國家，他說到：誰反對改革，就讓誰睡覺去好了。他說：我們國家已經(jīng)窮了幾千年了，是時(shí)候了，不能再等了，我們對國家要愛啊，對人民要愛啊！

那個(gè)時(shí)候，改革開放的遭遇到空前的質(zhì)疑。連我們的作文都以改革開放為主體，進(jìn)行思想大討論。

那個(gè)時(shí)候，人們用開窗子來比喻改革開放。打開窗子，外面的清風(fēng)進(jìn)來了、新鮮空氣進(jìn)來了，但同時(shí)蒼蠅蚊子也進(jìn)來了，那裝個(gè)紗窗不就擋住蚊子、蒼蠅了。打開窗子，新鮮空氣進(jìn)來，我們呼吸到了新鮮空氣，對我們自己還是利好的。

那個(gè)時(shí)候，人的思想處于保守與開創(chuàng)的交集，或者是思想大放的前夜，一切都在孕育著。

那個(gè)時(shí)候劉德華正紅，周華健的花心唱的最火熱，周星馳還沒有今天的地位。小虎隊(duì)比今天任何一個(gè)組合都火。四大天王的名號(hào)開始慢慢響徹云霄。成龍還沒有被稱作大哥。

那個(gè)時(shí)候，我們追星沒有現(xiàn)在這么瘋狂，那還是崇尚科學(xué)和淳樸的年代。我們討論最多的是科學(xué)家、武俠和國家大事。

不管怎么樣，我們那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過去了，屬于我們的高中春春已經(jīng)遠(yuǎn)去了，歲月不在。

我的感念也不是為了回到過去，而是為了珍惜，珍惜今天的日子。不管在天南海北，高中時(shí)代都是美好的，不管物質(zhì)，不管貧困，只要有青春，有在一起的日子，有希望，有遠(yuǎn)方，多年后都是美好的回憶。

今天的日子比以前要幸福，今天的時(shí)代比我們那個(gè)時(shí)代已經(jīng)是翻天覆地了，一切都在螺旋向上，越來越好。