每個有用之人都是可敬的對象。
??????????????????????????????????????????????????????????????? ──柏林劊子手朱利亞斯.克勞茲（Julius Krautz，1889）
這一段話來自一本書的序言，畫龍點睛的帶出了這一個歷史故事的核心議題，什么是職業(yè)才是可敬的？什么人才是有用之人？
如果有一天，你／你必須在家族的名譽與謀生糊口的職業(yè)兩者之間，作出一個選擇時，你／你會如何作抉擇？如果選擇一份職業(yè)的代價，是整個家族都沒有辦法上天堂，也不受任何法律的保障，但卻能夠在私底下得到異常豐厚的獎賞，你／你會不會認命的服從命運，只求能在社會最黑暗的角落，茍且賴活的一日復(fù)一日呢？
這是一個實際上存在于世界各國中的職業(yè)，這份職業(yè)雖然被人嫌惡，卻不能沒有人從事這份工作。因為，這份職業(yè)里有太多的秘密與被社會排斥的痛苦，常被視為是賤業(yè)之一，所以在大多數(shù)的國度與文化中，這份職業(yè)多半是父死子繼的世襲工作。
真的有這樣的奇怪職業(yè)嗎？又或者是真的有人不得不在這樣兩難中，日復(fù)一日的在內(nèi)心中天人交戰(zhàn)嗎？本來我以為這只是一種接近歷史小說的寫作手法，不可能是真實的歷史事件與記錄。直到我閱讀到了這本非常吸引人的書《忠實的劊子手：從一位職業(yè)行刑者的內(nèi)心世界，探索亂世兇年的生與死》（譯自：The Faithful Executioner: Life and Death，Honor and Shame in the Turbulent Sixteenth Century），我才發(fā)現(xiàn)原來真實人生中的曲曲折折，往往比小說中的故事更加地勾動人心。
南德紐倫堡舊書店里的劊子手日記
本書作者喬爾.哈靈頓（Joel F. Harrington）教授，任教于范德堡大學(xué)（Vanderbilt University）歷史系。他聲稱在一家紐倫堡的舊書店中第一次接觸到這一本奇特的日記文獻──生活在十六世紀日耳曼紐倫堡地區(qū)著名職業(yè)劊子手法蘭茲.施密特（Franz Schmidt）所寫下的死刑執(zhí)業(yè)日志。
就和當(dāng)時執(zhí)行法律審問的牧師一樣，法蘭茲.施密特在他長達四十五年（1573-1618）的執(zhí)業(yè)生涯中，保持了每天書寫日記的習(xí)慣。雖然研究德國近代史的學(xué)者們熟知這本日記的存在，但卻很少人真正利用這本劊子手日志進行研究，也沒有人試圖理解當(dāng)時劊子手生活的時空與歷史文化背景。多年來，只有少數(shù)的翻印出版，印量都非常地稀少，多數(shù)塵封在圖書館的一角，乏人問津。不過，若由是職涯的角度來看待這一本奇特的日記記錄，這本書與作者研究的劊子手日記，卻是一個鮮明無比的故事，述說了一個十六世紀中下階層的人如何面對人生，思考職涯的真實記錄。
本書里提到，這本書不只是詳細的記錄下了他每天面對的不同受刑人，每一天所要進行的各項刑罰（當(dāng)時的劊子手不只是要執(zhí)行斬刑，其它各種取供的刑求與拷問刑求，都是由劊子手來負責(zé)處理），以及他對于這些受刑人的看法（是不是真的犯法了，還是得罪了權(quán)貴），這位劊子手還曾在日記中統(tǒng)計過他一生執(zhí)行過的各種刑罰，被他處死的人有三百九十四人，另外有數(shù)百人遭他鞭刑，或施以酷刑以致毀容或斷手斷腳等等。
從不情愿到接受：劊子手法蘭茲調(diào)節(jié)工作的心境變化
法蘭茲在日記中記錄他年輕時有多不愿意從事這份職業(yè)，但出于世襲，這一切都是命運，根本無法改變。漸漸地，他成為這一行的熟手，每日不同的刑罰讓他的技術(shù)精進。識字的他開始每日作下記錄，寫下他對于人體構(gòu)造的觀察，施刑后受刑人的各種反應(yīng)狀況等等。
書中這樣描寫他的心態(tài)：「法蘭茲或許永遠無法克服當(dāng)?shù)鼐用駥ν鈦砺殬I(yè)劊子手的敵意，但至少可以壓抑反彈聲浪，漂白父親蒙塵的名譽，讓那些想將他打回社會底層的人無話可說。這是浩大的工程，需要時間、耐心與毅力。這位來自霍夫的年輕劊子手，為這『事業(yè)』力爭上游之際，必須審慎而精準(zhǔn)……」。
久而久之，他在附近的城市中有了名氣，正因為劊子手是一門賤業(yè)，所以從事的人員有限，而且技術(shù)高明的更是少有。多年后，他成為了遠近地區(qū)知名的劊子手，權(quán)貴若有需要，都會聘請他進行協(xié)助，或是刑求取供，或是訓(xùn)練該地的劊子手。但有一天，一個特別的機會來了，讓他開始思考該如何改變自己與家族的命運。
這本日記的特別之處，就在于寫下了許多有關(guān)于罪犯的側(cè)寫與劊子手的內(nèi)心想法。作者寫道：
法蘭茲補充更多罪犯與受害人的背景信息，寫下罪犯最近一次犯罪與稍早的惡行，偶爾會更完整地交代罪犯怎么打發(fā)伏法前的幾小時或幾分鐘。在數(shù)十多段較長的紀錄里，他提供更多罪犯的背景，甚至重建重要的犯罪現(xiàn)場，描述得有聲有色，偶爾搭配幾行對話。
當(dāng)然，日記中也包括了他對于信仰的思索，以及如何面對心中的罪惡感。最重要的一點，則是他如何思考自己與家族的職涯，該如何另覓出路。
劊子手的各種私下收入
如前面所述，劊子手的收入多半來自于一些黑暗的交易。例如有的人會賄賂劊子手，希望受刑人可以走得痛快。相反的，也有人會付錢，希望劊子手慢慢來，讓受刑人在死亡前遭受到最多、最久的痛苦。另一方面，政治斗爭紛爭頻繁的世局下，劊子手往往成為當(dāng)權(quán)者的工具，用來折磨政敵，用刑取供，牢房黑刑的花樣一件都不少。當(dāng)權(quán)派為了拉攏劊子手，自然各種暗盤的交易與賞賜，也就成為了這一個職業(yè)重要的收入來源之一。當(dāng)然，受刑人的尸體也是重要的收入來源之一，書中這樣寫道：
歐洲進入近代之前，學(xué)院出身的醫(yī)師及民俗療者咸信，尸體擁有巨大的療愈力，因此有些作法看在現(xiàn)代人眼里顯得離奇且不可思議，甚至反胃。但在法蘭茲時代，將人體殘骸拿來食用、穿戴、作為醫(yī)療用途，卻是家常便飯。相信人尸可醫(yī)病的觀念最早可溯及到古羅馬學(xué)者老普林尼（Pliny
The Elder，A.D.
23-79），一直流行至十八世紀……不管受過正規(guī)訓(xùn)練與否，幾乎所有行醫(yī)者一致認為，剛死不久的尸體可提供一系列的醫(yī)病之效……。
劊子手的行當(dāng)最黑暗一面，可以說莫過于此。
不過，因為這是一個被社會排斥的賤業(yè)，所以劊子手行刑時得帶著面罩，不能以真面目示人，要穿著有特定條紋的衣服來表明屬于不被上帝接受的邊緣群體（小丑、猶太人、江湖藝人等等，中世紀以來的文學(xué)與圖畫中，都會用這些條紋衣服來顯示這些人的邊緣性質(zhì)）。但所有的人其實都知道那些家族是世襲的劊子手，這些家族出身的人不被教會接受，從出生、結(jié)婚，直到死亡，都不能舉行教會的儀式。
他們不能受洗，也沒有教名，自然在死后也沒有來自神父的祝福。他們在教會的檔案簿記里不會留下名字，所以在一個圍繞著基督教而建立的世界里，劊子手是一群沒有名字，死后不能進入天堂，或者也可能連地獄也不收留的邊緣社群。
正因為教會排斥這些創(chuàng)子手，頗有政教合一傳統(tǒng)的近現(xiàn)代歐洲法律中，也就不會認可劊子手具有任何法律上的保障，他們的各種權(quán)利都不被保護。處在這種絕境下，世襲而來的職業(yè)，以及伴隨而來的種種嚴苛的待遇，構(gòu)成了書中主人翁的人生情境。
從不情愿到接受：劊子手法蘭茲調(diào)節(jié)工作的心境變化
法蘭茲在日記中記錄他年輕時有多不愿意從事這份職業(yè)，但出于世襲，這一切都是命運，根本無法改變。漸漸地，他成為這一行的熟手，每日不同的刑罰讓他的技術(shù)精進。識字的他開始每日作下記錄，寫下他對于人體構(gòu)造的觀察，施刑后受刑人的各種反應(yīng)狀況等等。
書中這樣描寫他的心態(tài)：「法蘭茲或許永遠無法克服當(dāng)?shù)鼐用駥ν鈦砺殬I(yè)劊子手的敵意，但至少可以壓抑反彈聲浪，漂白父親蒙塵的名譽，讓那些想將他打回社會底層的人無話可說。這是浩大的工程，需要時間、耐心與毅力。這位來自霍夫的年輕劊子手，為這『事業(yè)』力爭上游之際，必須審慎而精準(zhǔn)……」。
久而久之，他在附近的城市中有了名氣，正因為劊子手是一門賤業(yè)，所以從事的人員有限，而且技術(shù)高明的更是少有。多年后，他成為了遠近地區(qū)知名的劊子手，權(quán)貴若有需要，都會聘請他進行協(xié)助，或是刑求取供，或是訓(xùn)練該地的劊子手。但有一天，一個特別的機會來了，讓他開始思考該如何改變自己與家族的命運。
法蘭茲.施密特（Franz Schmidt）的畫像：描繪的是他執(zhí)行Anna Peihelsteinin的斬刑，該圖目前保存在德國紐倫堡國家檔案館中。
就在一次協(xié)助權(quán)貴后，位高權(quán)重的當(dāng)權(quán)者答應(yīng)法蘭茲可以實現(xiàn)他的愿望。若就劊子手的主流價值觀來看，他們選擇的并不多，一般而言多半是要求一大筆的財富，好用來養(yǎng)家糊口。
但法蘭茲卻提出了一個讓人意外的要求。他向權(quán)貴要求恢復(fù)家族的榮譽，離開劊子手的行業(yè)，重新在教會擁有名字，后代子孫可以不用再世襲劊子手的行業(yè)。
權(quán)貴雖然答應(yīng)他的要求，但自此之后，他必須符合主流的價值，他不可能再從事劊子手的職業(yè)，這一個他最專精，而且收入豐厚的特殊行業(yè)。
法蘭茲答應(yīng)了權(quán)貴的要求，他永遠離開了這一個行業(yè)。他再也沒有從事殺人的職業(yè)，反而在家鄉(xiāng)開始了救人的事業(yè)。奪人性命的刀斧刑具，現(xiàn)在成了切除病灶的手術(shù)道具。離開了劊子手的行當(dāng)，他把一身的技術(shù)與刑求的道具轉(zhuǎn)換成了治病活人的醫(yī)療技術(shù)。人生的最后，他不只是挽回了家族的名譽，也找到了一條新的人生道路。
桑松家族：法國的劊子手世家
至于，其它的歐洲劊子手同行們，他們的職業(yè)并沒有一直延續(xù)下去。本書的作者對這些同行也作了一些討論：「回顧歐洲近代史之初，許多歐陸國家劊子手的回憶錄成了暢銷文類，其中尤以桑松家族史最負盛名。這個法國劊子手世家主持并監(jiān)督巴黎十七世紀中葉至十九世紀中葉的各種處決儀式。但最后由于斬首刑在歐洲逐漸式微，因此出版『末代劊子手』這類回憶錄的出版熱潮慢慢也跟著進入尾聲，不復(fù)被人記憶。」
關(guān)于法國著名的劊子手家族，近年來也有專門的著作利用他們的回憶錄進行的研究成果，由劊子手的回憶錄來側(cè)面理解法國大革命的種種。貝納爾.勒歇爾博尼埃（Bernard Lecherbonnier），《劊子手世家》（Bourreaux De Pere en Fils Les Sanson，1688-1847）便是一本相當(dāng)有趣的專門著作。
透過這類的研究，我們可以發(fā)現(xiàn)到一個重要的歷史信息，劊子手是舊社會貴族社會的產(chǎn)物，雖然他們在大革命中扮演了一定的角色，執(zhí)行了大量的死刑，但最后隨著舊時代的瓦解，他們面對的是一個全新的時代，職業(yè)不再是世襲，而死亡里也必須考察人道與平等。
「劊子手」到「斷頭臺」：伴隨著法國大革命而來的刑罰變革
法國大革命不只是迎來了新的時代，宣揚了自由、平等、博愛的價值。革命對于死刑的執(zhí)行也帶了來新的變革，因為革命中講求平等，所以死刑必須制度化，排除了人為操作上的輕重不同，所以斷頭臺要比徒手斬刑來得平等，不會有人可以從中作手腳，當(dāng)然也不會有人為操作上的各種失誤出現(xiàn)。每個犯人都會在斷頭臺上面對同一個程度、同一個執(zhí)行時間長短、同一種刑具的處罰，死刑開始平等化了。
另一方面，大革命后不久，政治恐怖氣氛有大量的死刑犯，光是靠劊子手有限的成員與人力，根本應(yīng)付不來這樣多的處刑數(shù)量。新的時代來臨了，所以新的刑罰與刑具也來臨了。劊子手在歐洲漸漸消失，不再有這樣的職業(yè)，也不再有那樣奇特的職涯，以及那樣無奈的命運了。世襲的命運要如何改變，劊子手的第二代就只能作劊子手，人在時代的限制之中，又該如何改變命運呢？
無論成功與否，我覺得還是在書序中的那一句最為動人：每一個有用的人都是可敬的，即使他們受美于時代條件而有許多的無奈與不得已。
最后，我想談?wù)剛€人閱讀過后的一些感想。奪人性命，無疑世間中莫大的悲劇。但劊子手們卻是以此為業(yè)，甚至是成為家族世襲的特殊技藝者。透過中外歷史中劊子手的歷史，我總覺得不只看到了殘忍血腥的一面，還看到了時代變遷下的善良人性。無論生命有多無可奈何，總是有一些邊緣人努力地想要改變命運，轉(zhuǎn)換職涯，在困難的處境中求生，永不放棄，另覓生機。
