魯迅的特別在于，他撕碎了常人式的認知之網(wǎng)，將觸角延伸到理性無法解析的精神黑洞里。確切、已然、邏輯、秩序，都統(tǒng)統(tǒng)被顛覆了。他看到了一個未被描述的另一類的世界，思想必須重新組合，格律巳失去意義，唯有在那片混沌的世界里，才隱含著別樣的可能。魯迅詛咒了世界，也詛咒了自己，而他被人詛咒和褻瀆，那也是自然的了。

日本的學(xué)者木山英雄，在四十余年前就發(fā)現(xiàn)了魯迅在《野草》里的一種哲學(xué)，那時候中國內(nèi)地還沒有人注意到其中迷離隱曲的問題。這位聰明的東洋人發(fā)現(xiàn)，魯迅“ 從與現(xiàn)實對應(yīng)的有機真實的感覺逃脫出來，追求自由表現(xiàn)領(lǐng)域而進入假定的抽象世界時，君臨頭上的奇怪而高的天空之壓迫感也似乎變得淡薄”。木山英雄是個很隨和的人，有著中國老人的沖淡之氣。我沒有想到他對《野草》有這么深的體味，連中國人讀了也驚訝不巳。漢語圈下的華人有時無法解析魯迅的世界，因為那文本是跨母語的。敏感的域外漢學(xué)家卻發(fā)現(xiàn)了唯有雙語作家才有的問題。魯迅真是悲哀，他的知音有時卻在外國，熟悉他或疏離他的中國讀者，大約只能將其看成不祥的惡鳥。至于內(nèi)在的世界，大多已不再了然了。

中國舊詩文里普遍的意象是花香鳥語，祥鳥之鳴遍地。所謂小橋流水，鶯歌燕舞，如此而已。士大夫者流以此為美，爭做雅士，于是乎清詞麗句，洋洋乎有廟堂之氣。魯迅的文本幾乎與此無關(guān)，那里是喪氣的所在，那個被人千百遍禮贊的精神之國，在魯迅筆下被勾勒掉了。