2011年9月，由承德到衡水的火車開了一夜，從夜晚駛進(jìn)黎明，窗外一略而過(guò)的風(fēng)景慢慢變得清晰，大山已然從視線中消失，天和地都變得無(wú)比開闊，我生平第一次看到了大片大片的棉花，看到了延伸到遠(yuǎn)方、沒(méi)有盡頭的莊稼地，看到了地平線上的日出。
幾天之后，石家莊的高中同桌打來(lái)電話，說(shuō)她那幾天一直失眠，總覺得看不到山，心里很不踏實(shí)，我說(shuō)我也是，果然我們都是山里的孩子。
我小時(shí)候和外婆一起生活在小山村里，童年里所有快樂(lè)的回憶都與山林河流草木鳥獸有關(guān)。村子不大，總共二三十戶人家，一條小河從村子中間穿過(guò)，帶來(lái)潔凈的水和小魚小蝦。大人們從河里取水做飯洗衣，孩子們?cè)诤永锵丛杳~，一條河，是全村人生活的依托。
外婆家在山腳下，門前的空地上站著兩棵高大的梨樹，據(jù)說(shuō)那是媽媽的爺爺種下的，幾十年過(guò)去，斯人已逝，它們也已長(zhǎng)得蓊蓊郁郁。那樹上的果實(shí)是最普通的酸梨，個(gè)兒大，味兒酸，皮又厚又硬，摘下來(lái)之后要用棉被捂著，等到果實(shí)發(fā)黃，果肉變得軟爛，才算是熟透了。這種酸梨有一個(gè)獨(dú)特的吃法，冬天里放在屋外，想吃的時(shí)候就拿進(jìn)屋里，放在冷水中解凍，敲掉那層冰殼，黑乎乎軟綿綿甜滋滋的凍梨就可以享用了。
我吃過(guò)很多種梨，雪花梨，大鴨梨，蘋果梨，香蕉梨，香水梨，晚秋黃梨，每一種都比酸梨果肉細(xì)膩甜美可口價(jià)格昂貴，但我最愛的，還是那皮厚肉糙的酸梨，它隨便地長(zhǎng)在田間地頭，不需要精心的打理，對(duì)水和養(yǎng)分沒(méi)什么特別的要求，果實(shí)不用小心翼翼地包裝儲(chǔ)存，隨便放在谷倉(cāng)的荊條筐里，就能保存到來(lái)年春天，就像面朝黃土背朝天的山里人，最樸實(shí)也最頑強(qiáng)。
那時(shí)雖然已是90年代，但依然有人家用耕牛犁地。孩子們都喜歡踩那些新翻的泥土，但跟在牛屁股后面亂走，難免會(huì)踩到牛糞，跟泥土一樣軟綿綿，濕乎乎，還是溫?zé)岬摹；丶抑笞匀幻獠涣吮唤逃?xùn)一頓，外婆總是一邊罵我淘氣，一邊幫我脫下弄臟的鞋襪和褲子，然后把我扔在火炕上，不許我再出去亂跑。
我趴在窗臺(tái)上，看外婆在院子里洗洗涮涮，呼吸著耕牛遍地時(shí)節(jié)空氣里特有的泥土的清香，想著不久之后，大梨樹就會(huì)開出雪白的花，引來(lái)無(wú)數(shù)嗡嗡響的小蜜蜂，然后在某個(gè)起風(fēng)的午后，花瓣像下雪一樣飄飄灑灑地落下來(lái)，落在我的頭上、身上和紫色的小米花上，想著想著，就傻傻地笑出了聲。
大山沉默而慷慨，春天有鮮嫩的蕨菜，夏天有甜美的桑葚，秋天里的蘑菇撐開小傘，冬天可以撿到用來(lái)生火的干枯樹枝，偶爾還能發(fā)現(xiàn)小松鼠遺漏的橡子，如果你運(yùn)氣不是特別差，你就能輕易地在山里偶遇羽毛艷麗的山雞，跑得特別快的野兔。有一次跟大人們一起去山里采桑葚，一條山間小溪里撲楞楞飛出一個(gè)黑影，水面上還有幾個(gè)小小的影子，一晃就消失在水草叢里。同樣的場(chǎng)景在今年夏天重現(xiàn)：原本打算到衡水湖看荷花，荷花還沒(méi)開，卻看見路邊的一個(gè)小水塘里，野鴨媽媽領(lǐng)著五六只小鴨子在水面上晃晃悠悠，我高興得大叫，嚇得它們一下子全都鉆進(jìn)蘆葦叢里，就像很多年前那樣。
兒時(shí)的記憶一下子蘇醒過(guò)來(lái)，山村生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴在眼前不斷浮現(xiàn)。那時(shí)外婆家沒(méi)有電視，睡覺前唯一的娛樂(lè)就是聽外婆講故事，伴著陣陣松濤和貓頭鷹的叫聲，跟外婆在一起的每一個(gè)夜晚都是溫暖恬靜的。后來(lái)外婆去世了，我到鎮(zhèn)上跟爸爸媽媽一起生活，再也不用起早貪黑，每天走五六里山路去上學(xué)，買菜不用到幾天才有一次的集市上去，電視上有各種精彩好看的節(jié)目，自來(lái)水可以直接喝，冬天取暖是用煤炭而不是木頭。大山外面的世界似乎真的更舒適更美好，只是那之后，我再也沒(méi)有聽到松濤，聽到貓頭鷹古怪的叫聲，一次也沒(méi)有。后來(lái)，我再也沒(méi)有回到那個(gè)小山村，一次也沒(méi)有。
有一陣子，《舌尖上的中國(guó)》第二季在各個(gè)頻道熱播。跟第一季的各種美食相比，第二季更側(cè)重表現(xiàn)人物，因此遭到很多網(wǎng)友吐槽，說(shuō)第二季不如第一季好看了，我很不服，在心里為制作團(tuán)隊(duì)暗暗叫屈?！懊褚允碁樘臁?，中國(guó)人自古就把飲食放在舉足輕重的位置，這絕不是因?yàn)槲覀兊淖嫦忍貏e貪吃嘴饞，而是因?yàn)?，在那樣一個(gè)生產(chǎn)力極低的時(shí)代，食物關(guān)乎人的性命，而任何一種食物都來(lái)之不易。
那些不曾生活在山里，生活在農(nóng)村的土地上的城里人怕是永遠(yuǎn)也無(wú)法體會(huì)農(nóng)民與大自然相處的艱辛，更無(wú)法感受到他們對(duì)土地、山林、河流和海洋的深情。他們利用自然、改造自然，也敬畏自然、順應(yīng)自然，那些生長(zhǎng)在鋼筋水泥叢林里的人們當(dāng)然無(wú)法理解，美食當(dāng)前，紀(jì)錄片中的主人公臉上的表情究竟包含了怎樣的喜悅與無(wú)奈。
時(shí)間就像鐘表的秒針一樣只有前進(jìn)沒(méi)有后退，我們?cè)诖筇げ降剡h(yuǎn)離那個(gè)日出而作，日落而息的社會(huì)，機(jī)械化的生產(chǎn)漸漸代替了人工的勞動(dòng)，生產(chǎn)效率得到提高，這使我們生活在一個(gè)現(xiàn)成的年代里。我們需要的一切東西能輕易得到：面包，米飯，爆米花，只要付錢就可以。
我們漸漸忘記了，生活不是科幻小說(shuō)，沒(méi)有能夠直接長(zhǎng)出面包的樹，淀粉原本是馬鈴薯，面粉是小麥磨成的，大米的前身是水稻，爆米花是玉米的另一種形態(tài)，而這些植物，都是長(zhǎng)在土地上的，它們要經(jīng)歷播種、施肥、除草、除蟲、收獲、脫粒、晾曬、加工等等一系列復(fù)雜的過(guò)程，每一個(gè)過(guò)程都充滿了艱辛而又必不可少。從一粒種子，到餐桌上的食物，個(gè)中辛苦，不是金錢能夠衡量的。
我們中國(guó)人常說(shuō)，落葉歸根，可這個(gè)“根”到底是什么，直到離開故鄉(xiāng)，我才終于明白，所謂的“根”，不是出生的血地，不是老宅子，甚至也不僅僅是故鄉(xiāng)，不僅僅是中國(guó)，它是更抽象也更深刻的東西。
中國(guó)自古就是農(nóng)業(yè)大國(guó)，我們的一切都來(lái)自土地，我們的一切都依賴著土地，這種與土地的密切聯(lián)系才是我們的根，這也是不管我們走到哪兒都懷念兒時(shí)，懷念故鄉(xiāng)的原因，因?yàn)閮簳r(shí)往往是我們最接近土地、接近自然的時(shí)期，而故鄉(xiāng)，則是土地這一廣意概念的具體化。而這種對(duì)土地的感情，是放之四海而皆準(zhǔn)的，長(zhǎng)篇小說(shuō)《飄》里，斯嘉麗的父親對(duì)女兒說(shuō)：土地是這個(gè)世界上唯一值得你去為之勞動(dòng)，為之戰(zhàn)斗，為之犧牲的東西，因?yàn)樗俏ㄒ挥篮愕臇|西。不管我們成為怎樣的人，為人類做出怎樣偉大的貢獻(xiàn)，以怎樣的方式離開塵世，最終，我們都會(huì)變成鈣和磷，回到土地里，滋養(yǎng)著來(lái)者，只有土地才是我們最終和永遠(yuǎn)的歸宿。
隨著歷史的發(fā)展，城市化進(jìn)程不斷加快，越來(lái)越多的人離開了土地。走出大山，走出農(nóng)村曾一度成為一種潮流，好像只有走出去，才會(huì)擁有更美好的明天，城市的喧囂和繁華無(wú)時(shí)無(wú)刻不在誘惑著人們。一幢幢樓房完工，一條條河流干涸；一間間工廠建成，一塊塊農(nóng)田荒蕪；一座座新城崛起，一個(gè)個(gè)村莊消失。城市的發(fā)展在不斷地?cái)D壓農(nóng)村的空間。那種原本只屬于城市的、喧囂浮躁的生活，甚至開始進(jìn)入寧?kù)o恬淡的農(nóng)村。
城市霧霾和食品安全讓人們開始懷念農(nóng)村清新的空氣和自家菜地里的綠色蔬菜，開始向往農(nóng)村生活的寧?kù)o恬淡。于是各種農(nóng)家樂(lè)和生態(tài)園如雨后春筍般層出不窮，那些城市人說(shuō)著，葉落歸根嘛，可是吃過(guò)一兩次大鍋燉菜和玉米面餑餑，拔了幾顆草，澆了幾棵樹，摘了幾斤草莓蘋果黃瓜生菜，他們終究還是要回到城市，回到他們?cè)镜纳?。終究，他們是沒(méi)有根的人。而這時(shí)，他們以為的農(nóng)村，其實(shí)也早已不能被稱作是農(nóng)村，因?yàn)樗鼈冇刑喑鞘械挠白?，充滿了太多商業(yè)化的東西，真正的農(nóng)村，不是為了服務(wù)城市而存在，而是為了服務(wù)土地而存在。
那些不曾真正走進(jìn)農(nóng)村的人，總是對(duì)農(nóng)村有著太深的誤解和偏見：他們認(rèn)為農(nóng)村人沒(méi)文化，素質(zhì)低，卻看不到他們的淳樸和友好；他們認(rèn)為農(nóng)村人的生活悠閑自得，卻壓根兒就不知道從春種到秋收，他們要付出多少辛勞；他們只看到農(nóng)村的貧窮落后，卻想不到如果沒(méi)有農(nóng)村，城市的生活也將無(wú)法正常運(yùn)行，想不到每一個(gè)城市最初都只是個(gè)小小的村莊。正是這些農(nóng)民用勞動(dòng)為城市提供衣食住行，維持著城市的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，他們建造了城市，供養(yǎng)著城市，他們才是城市的主人。所以最應(yīng)該得到尊重的人，不是知識(shí)分子，不是統(tǒng)治階級(jí)，不是養(yǎng)尊處優(yōu)的城里人，而應(yīng)該是那些最底層的勞動(dòng)者，那些最樸實(shí)的農(nóng)民。而那些城里人所謂的優(yōu)越感，不過(guò)是空穴來(lái)風(fēng)，就像沒(méi)有根的大樹，經(jīng)不起風(fēng)雨，一擊即碎。
城市是喧囂的，浮躁的，城市的柏油路面讓人無(wú)法貼近土地，霓虹燈擋住了星星，昏黃的路燈掩蓋了清冷的月光，再也沒(méi)有蟋蟀的叫聲，再也看不到螢火蟲，再也沒(méi)有回去的路。也許會(huì)有那么一天，人們開始懷念土地，開始漸漸意識(shí)到，此處是人為物役，身心疲憊，遠(yuǎn)方是無(wú)所欲求，闊然無(wú)物，每當(dāng)夜晚輾轉(zhuǎn)難眠，總會(huì)有個(gè)聲音在腦海里響起：歸去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸？
不若歸去？不若歸去……
