散步對(duì)我來(lái)說(shuō)有一種魔力。印象中有一個(gè)很深刻的畫(huà)面,小時(shí)候有一個(gè)周日的下午,天空陰沉沉的,我跟著哥哥漫無(wú)目的在田野上走,走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),直到一個(gè)人都看不到了,天地間好像就只有我們兩個(gè)小人,一種自由又孤獨(dú)的感覺(jué)。因?yàn)橛斜舜伺惆?,也不覺(jué)得害怕。那天我們時(shí)不時(shí)停下來(lái)看看石頭,還撿了點(diǎn)廢鐵絲,回去以后去廢品收購(gòu)站賣(mài)了,給我買(mǎi)了一支全新的鉛筆。然后我們坐在小賣(mài)部里繼續(xù)看電視,直到傍晚回家吃飯。那簡(jiǎn)直像一個(gè)夢(mèng),像走進(jìn)了畢贛電影里似的。
談戀愛(ài)的時(shí)候也是,和懶懶一起吃完飯都要去消消食散散步。我們有時(shí)候并排走,肩膀挨著肩膀。有時(shí)候一前一后,看著對(duì)方的后腦勺。這個(gè)時(shí)候很少看手機(jī),很適合聊聊天。東一點(diǎn)西一點(diǎn),前言不搭后語(yǔ)也沒(méi)關(guān)系。有時(shí)候也不說(shuō)話,就看看兩邊的風(fēng)景、沿街的店鋪、對(duì)面過(guò)來(lái)的人,感受晚風(fēng)吹來(lái)的涼爽。我們好像可以這么一直走下去,走下去,永遠(yuǎn)也走不完。
有的時(shí)候也一個(gè)人散步。特別是上完一天班,腦袋昏昏沉沉,暈暈脹脹,很需要散步去呼吸點(diǎn)新鮮空氣。兩只腿交替往前邁進(jìn),思緒慢慢放空,有時(shí)候會(huì)聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè),慢慢就切換到一個(gè)新的世界中來(lái)。走出地鐵口,路邊有賣(mài)烤腸的、烤番薯的、新鮮水果的,煙火氣擠走了班味。走過(guò)廣場(chǎng)前,有好幾波人在跳廣場(chǎng)舞,大家揮舞著胳膊扭著腰,五六十歲的阿姨爺叔們看著比年輕人有活力多了。走到公園里,有人也在散步,有人沿著河邊跑步,有人遛著小狗。從白天走進(jìn)黑夜里,從春天走到夏天再走到秋天冬天,日子像書(shū)頁(yè)一樣被腳步翻過(guò)去。
作為一個(gè)步行者,我穿越了時(shí)空,與此同時(shí),時(shí)空也穿過(guò)了我。