很多人可能跟我一樣,會(huì)給自己列一個(gè)書(shū)單,按圖索驥,慢慢閱讀。列書(shū)單的方式各自不一,有的人參考別人的推薦,有的根據(jù)專(zhuān)業(yè)、行業(yè)、職業(yè)等進(jìn)行自己的選擇。
起初,我也頗認(rèn)同這種讀書(shū)法。讀什么書(shū),心中有譜,不妄讀,不跑偏。我會(huì)根據(jù)文學(xué)史來(lái)讀、根據(jù)國(guó)家、類(lèi)別、文學(xué)獎(jiǎng)、作家來(lái)讀。
不可否認(rèn)這樣的大量閱讀積累能快速拓展你對(duì)文學(xué)世界的認(rèn)知。說(shuō)起各國(guó)、各家代表作品,頭頭是道,似乎廣度無(wú)遠(yuǎn)弗及,但實(shí)際都只是蜻蜓點(diǎn)水,一遍過(guò)而已。
當(dāng)閱讀到一定程度之后,就會(huì)發(fā)覺(jué)自己的淺謬。讀了很多書(shū),回憶起來(lái)的只有大概情節(jié),和粗略感想,能驕傲的跟別人說(shuō)這本書(shū)我讀過(guò),感覺(jué)如何如何,但透析辟理,就遠(yuǎn)不能及了。
將點(diǎn)編繪成網(wǎng),世界才有清晰輪廓
去年,我讀到奧威爾的《1984》,驚為天人,又拜讀《動(dòng)物莊園》。但也不過(guò)是震驚有所感,對(duì)于作品的深層含義和寫(xiě)作背景并不甚了然。
今年,我從奧威爾這兩本書(shū)拓展開(kāi)來(lái),讀他的《政治與文學(xué)》雜文集,讀《奧威爾傳》,讀他的信件和其他小說(shuō),讀別人的評(píng)論,對(duì)奧威爾的理解方才更進(jìn)一步,觸及核心——也即政治文學(xué)。
由于《1984》被譽(yù)為反烏托邦文學(xué)三大經(jīng)典,我便進(jìn)而閱讀反烏托邦文學(xué)作品:赫胥黎的《美麗新世界》、扎米亞京的《我們》、布雷德伯利的《華氏451度》、威爾斯的《時(shí)間機(jī)器》等等。
隨即開(kāi)始閱讀烏托邦作品,如托馬斯·莫爾爵士的《烏托邦》。了解到烏托邦設(shè)想來(lái)源于古希臘哲學(xué)家柏拉圖的《理想國(guó)》后,我又開(kāi)始閱讀理想國(guó),并在網(wǎng)易公開(kāi)課上學(xué)習(xí)耶魯大學(xué)的《政治哲學(xué)》,其中有五節(jié)課講柏拉圖,三節(jié)課講理想國(guó)。并進(jìn)而對(duì)后世政治哲學(xué)作品如亞里士多德的《政治學(xué)》、馬基雅維利的《君主論》、霍布斯的《利維坦》、洛克的《第二論述》等都有了一定了解。
在對(duì)《理想國(guó)》的研究性閱讀中,我發(fā)現(xiàn)它是一個(gè)包裝精美的極權(quán)主義世界,與斯巴達(dá)、《1984》和人類(lèi)歷史上的極權(quán)主義暴政都有相似之處。并且,在閱讀波普爾在《開(kāi)放社會(huì)及其敵人》中對(duì)柏拉圖的批判,以及漢娜·阿倫特的作品《極權(quán)主義的起源》對(duì)極權(quán)主義的解讀中,對(duì)世界的過(guò)去和未來(lái)有了更清晰的輪廓。
讀《1984》這本書(shū),我用了幾十本書(shū)作為注腳,如果列成表格,大概是:
《1984》-《動(dòng)物莊園》-奧威爾作品集、傳記
《1984》-反烏托邦作品-烏托邦作品-《理想國(guó)》-柏拉圖其他作品-后世政治哲學(xué)作品及學(xué)術(shù)研究
看似跑偏的讀書(shū),其實(shí)核心還是在于理解《1984》以及《1984》所預(yù)示的恐怖世界。但這些作品固然是被當(dāng)作《1984》的注腳及注腳的注腳而進(jìn)行閱讀的,卻也自成一體,相互輝照。
我看到的不再是一種浮淺的作家描述,而是深入到作家描述的背景、根源及政治所指、哲學(xué)意義,并進(jìn)一步對(duì)跨學(xué)科的歷史、政治、哲學(xué)有所了解,將點(diǎn)連接成線,再編繪成網(wǎng)。正是在這種情況下,我們才真正做到了“深入閱讀”,得以理解世界的全貌。
怕什么真理無(wú)窮,進(jìn)一寸有一寸的歡喜
或許你會(huì)問(wèn),我為什么不選擇再讀十幾本幾十本經(jīng)典?我為什么要為了了解一本經(jīng)典而讀十幾本幾十本并不全是經(jīng)典的書(shū)呢?
人類(lèi)幾千年的文明造就了無(wú)數(shù)輝煌的經(jīng)典作品,似乎,僅僅是閱讀經(jīng)典,都足以我們花上一輩子,更別說(shuō)一些非經(jīng)典作品。但非經(jīng)典作品自有其意義,它們可能是經(jīng)典作品的模仿、N次重述、或蹩腳或精深的解讀注釋。
不讀這些非經(jīng)典作品,就無(wú)法知道別人對(duì)經(jīng)典作品的看法,就只能將讀書(shū)體驗(yàn)流于表面,停駐于自身經(jīng)驗(yàn)所造成的感想。
孔子說(shuō):“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆?!边@句話指讀書(shū)亦然。僅僅是閱讀經(jīng)典,而不去思考,或者僅自滿于自己的思考,而不去研究別人的解讀,那么對(duì)于經(jīng)典的理解,永遠(yuǎn)只由于個(gè)人之見(jiàn)。
閱讀再多,不能深入了解,也只是空中樓閣,徒具姿態(tài),唬唬別人而已,如何能問(wèn)心無(wú)愧?
經(jīng)典不是讀了就算了解,正是其深度和廣度才使之成為經(jīng)典。在國(guó)外的經(jīng)典閱讀課中,可能一本書(shū)都要讀一個(gè)學(xué)期。海爾格爾就曾經(jīng)開(kāi)一學(xué)期課講《理想國(guó)》,被認(rèn)為講得太快了!
這樣的深度閱讀才是真正的做學(xué)問(wèn)。不要擔(dān)心這些時(shí)間,它比你囫圇吞棗的閱讀要?jiǎng)澦愕枚啵?/p>
喬布斯說(shuō):“少就是多。質(zhì)量遠(yuǎn)比數(shù)量重要?!敝v的就是少而精,而非博而不專(zhuān)。
胡適之說(shuō):“怕什么真理無(wú)窮,進(jìn)一寸有一寸的歡喜?!?/p>
讀書(shū)做學(xué)問(wèn),永遠(yuǎn)不要幻想畢其功于一役,要“如切如磋如琢如磨”,才能真正讓自己變成一泓美玉。
讀書(shū)過(guò)程中的“跑偏”,其實(shí)是不斷在追求,在探索的一個(gè)過(guò)程。要勇敢的放縱自己,不怕“跑偏”,才能窮極本源。
不跑偏,永遠(yuǎn)只是通識(shí)閱讀
當(dāng)然,“跑偏”絕不是讓你只讀某一方面,其他不管不顧,更不是還沒(méi)有大量閱讀的基礎(chǔ),就自視甚高的要做某一方面的研究。
大量閱讀是在找尋方向,沒(méi)有大量閱讀,你就不知道你喜歡什么,也沒(méi)法判斷前方路況。因此,大量閱讀是一個(gè)基礎(chǔ),是通識(shí)閱讀。
而“跑偏”則是在你有基礎(chǔ)之后,選定一個(gè)方向、一條道路深入研究,作此中的專(zhuān)家,是精英閱讀。
大部分人在完成大量閱讀之后,都會(huì)有一段時(shí)間的迷茫。覺(jué)得世界上書(shū)這么多,我永遠(yuǎn)也讀不完,知識(shí)這么多,我永遠(yuǎn)也學(xué)不完,那我讀這些學(xué)這些還有什么用呢?啥時(shí)才能夠出頭?
這個(gè)時(shí)候,應(yīng)該恭喜你,已經(jīng)完成了讀書(shū)的原始積累,該是尋找核心業(yè)務(wù),占領(lǐng)市場(chǎng)份額的時(shí)候了。只要你打造出核心產(chǎn)品,形成核心競(jìng)爭(zhēng)力,知識(shí)變現(xiàn)指日可待。
坐擁書(shū)山而窮,指的其實(shí)還是不會(huì)讀書(shū)。貪多務(wù)得,細(xì)大不捐,而人生有限。莊子說(shuō):“吾生也有涯,而知也無(wú)涯,以有涯求無(wú)涯,殆矣?!?/p>
但好在,在一個(gè)細(xì)分領(lǐng)域里,你是可以做到達(dá)到人類(lèi)目前認(rèn)知的極限的。這就是博士、博士后們觸及的那個(gè)領(lǐng)域,他們?cè)谕卣谷祟?lèi)的某一個(gè)方向的知識(shí)極限,他們也在“跑偏”。
因此,當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一個(gè)領(lǐng)域值得耕耘時(shí),放心大膽的去“跑偏”吧!
非如此,何以窮其道?