豆瓣上對蔡崇達《皮囊》的介紹是：一部有小說閱讀質(zhì)感的散文集。

書中李敬澤作序的最后一段說：我不能肯定這本書是什么，我甚至不能肯定它是小說還是自傳。

小說？散文？還是自傳？讀完整本書，一部分的我確實想知道那些故事到底是真是假；另一部分的我說算了無所謂本質(zhì)上我們都不過是在別人的故事里流自己的淚?？套值娜顺樯?，把自己當別人，讀字的人浸入，把別人當自己。

木心在《溫莎墓園日記》的序中說自己偏愛第一人稱寫作：“......袋子是假的，袋子里的東西是真的。當袋子是真的時，袋子里的東西是假的了?！?/p>

曹雪芹在《紅樓夢》中給了太虛幻境門口的石頭一聯(lián)“假作真時真亦假，無為有處有還無”。

我并非執(zhí)著于真假，可能是這本書太過匠氣。

看上去在寫人生，實際是把人生的枝椏都砍斷了裝進故事的四方盒里。讓無序服從于秩序，把離亂的碎片都拼成圓滿的故事。起承轉(zhuǎn)合，前因后果，一條小巷配幾家五金店，一個茶壺配幾個茶杯，全都匠心獨運，穩(wěn)穩(wěn)妥妥。

可真實的人生不是這樣的，它雜亂無章，肆意鋪陳，東一榔頭，西一棒槌。相比之下，脫胎于真實生活的《皮囊》，故事太規(guī)矩了。作為小說來講，沒有小說的想象，作為寫實來講，沒有寫實的誠懇。這是整體印象。

然后是可怕的疏離感。

作者對他文中的朋友們都有一種近乎冷漠的疏離，仿佛他只是一個置身事外的記者，永遠在旁邊觀察，觀察，看得透徹卻從不參與。該發(fā)的短信不發(fā)，該談的心不談，不該發(fā)生的悲劇也就發(fā)生了。

然后，有一種可惜。

后記中說投身報業(yè)是曲線救國，最終目的是文學。從這本書看來，他曲的這條線著實給文字留下了印記，好的或壞的。也許是我本身口味的問題，鐘愛的文字要么潦草不羈，要么誠懇克制。不喜歡他的這些印記。

《皮囊》的配角們都是被生活傷害的人，只有主角自帶主角光環(huán)過上了看似理想的生活。而實際上《皮囊》也被生活傷害了，如果他一開始就選擇了文學，文字應該會更自由。

人有那么一種心理，痛悔，內(nèi)疚，等等，放在心里深思即可。一出聲，就俗了，就要別人聽見——就居心不良。人要想博得人同情、叫好，就是犯罪的繼續(xù)。文學是不許人拿來做懺悔用的。懺悔是無形無聲的，從此改過了，才是懺悔，否則就是，至少是，裝腔作勢。

翻《文學回憶錄》看到上面這段話。但我不忍心說《皮囊》裝腔作勢，至少是，在某些方面。

因為看到那精心布局的背后，是一顆忍著痛的心，那顆心曾經(jīng)向文學低頭，如今正跪著求它原諒。

姿勢還算好看。還是推薦看看吧。